一個(gè)不喝咖啡的意大利人，就像一個(gè)只吃素的蒙古人。
而一個(gè)喝星巴克的意大利人，內(nèi)心一定經(jīng)過了一場(chǎng)愛恨交織的大戲。
曲曲折折，星巴克終于要把店開到意大利米蘭去了，還是以高端店Reserve Roastery的形式，開在一棟百年郵局大樓里，2018年正式開業(yè)。
明明是受意大利咖啡文化的啟發(fā)，基本做法也是意式咖啡那一套，創(chuàng)始人霍華德·舒爾茨還逮著機(jī)會(huì)就向意大利咖啡文化致敬，可星巴克還是遭到了意大利人民的強(qiáng)烈抵制（和嘲笑）。甚至有情緒激動(dòng)的民眾把星巴克種在米蘭市中心的棕櫚樹給燒了。
舒爾茨也是滿委屈的。
意大利人瞧不起美式咖啡，說那是“刷鍋水”，他們還嘲笑美國人總是妄圖復(fù)制意式咖啡，卻總弄得不是尾調(diào)太短、太強(qiáng)，就是速度太慢。
這種論調(diào)，早在半個(gè)世紀(jì)前就有了。
1959年，意大利作家伊塔洛·卡爾維諾（就是寫《看不見的城市》的那位）獲得在美國周游的資助。剛到紐約，他就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他鬧心不已的流行趨勢(shì)：
卡爾維諾（左）和博爾赫斯（右）在咖啡館 Random Musings
“意式咖啡館在紐約已流行多年，并正不斷向美國其他地區(qū)擴(kuò)散，”他在日記中寫道，“我很開心能在美國喝到意式咖啡（注意，他用的詞是a coffee Italian-style，才不承認(rèn)那是Espresso），但這些咖啡館的體驗(yàn)太糟糕了。”
在卡爾維諾看來，這一大批“偽意式”咖啡館簡直是“居心叵測(cè)”，妄圖抹殺人們對(duì)意大利的真實(shí)印象和回憶，而編造一個(gè)符合美國人設(shè)想的“假意大利”。
意大利人到底在diss什么？\u00A0
讓我們先從卡爾維諾的困惑說起。搬到紐約后，他經(jīng)常對(duì)著咖啡館的單子發(fā)愁：
你必須在望不到頭的菜單中選做選擇，這個(gè)神奇的東西還會(huì)同時(shí)展示每種咖啡的成分、甚至是歷史故事：
1、Roman Espresso：放在玻璃杯里配一片檸檬的意式咖啡；
2、Caffè Borgia：撒上一層巧克力碎的帶有奶泡的意式咖啡；
3、Cappuccino：加了打發(fā)好的熱牛奶和肉桂的意式咖啡。
也難怪，在意大利街頭各家咖啡館里，喝咖啡是如此行云流水一氣呵成：站在expresso bar邊上，點(diǎn)一杯Espresso，30秒后來了，一口悶，聊五分鐘時(shí)事八卦，走人。
只要30秒，咖啡師就能完成這一系列動(dòng)作：將杯子放到機(jī)器下、啟動(dòng)機(jī)器、將小碟放在吧臺(tái)上、關(guān)上機(jī)器、送出咖啡、轉(zhuǎn)向下一位顧客。
當(dāng)意大利人結(jié)束每個(gè)早晨例行的Espresso套路，他們遠(yuǎn)在紐約的可憐巴巴的同胞卡爾維諾，還沒有讀完菜單上一半的字。
50年后，意大利人在紐約咖啡館里更加一臉懵逼，因?yàn)榭Х葞煏?huì)問你一些讓你困惑“還有這種操作？”的問題，比如，“您的卡布奇諾要加入南瓜調(diào)味嗎？”
這種“網(wǎng)紅味”十足的飲料讓意大利咖啡原教旨主義者們避之不及
意大利人通常認(rèn)為，最好的咖啡在高速公路旁的加油站里：因?yàn)椋詈玫腅spresso來自那些一天做了數(shù)百杯的機(jī)器。
在意大利，咖啡的選擇屈指可數(shù)，來，跟我一起記下一下這些名詞：
來一杯ristretto=含少量水和咖啡因
來一杯lungo=多一點(diǎn)點(diǎn)水
而當(dāng)你點(diǎn)了moccaccino（加了奶油和巧克力的cappuccino）時(shí)，有些咖啡師會(huì)朝你露出尷尬而不失禮貌的微笑；而如果外國人說要一杯Latte，他只會(huì)得到一杯牛奶，因?yàn)橐獯罄Z中Latte，就是牛奶的意思。
紐約和意大利咖啡館的差別還體現(xiàn)在價(jià)格上：在紐約，一杯Espresso的價(jià)格大概在2-3美元間，這是你享受暖氣、洗手間、wifi和一個(gè)座位的最低價(jià)格。
而在意大利，一杯Espresso的價(jià)格在0.7-1.1歐元間（也就是78美分-1.23美元之間），不到美國的一半。
從1911年起，意大利法律規(guī)定每個(gè)行政區(qū)都需要限定本區(qū)的Espresso最高價(jià)格。一百多年過去了，這個(gè)法律依舊在實(shí)行，包括一些其他基本規(guī)則，比如每位顧客若有需要，都能得到飲用水。
從2006年到2013年，意大利高速路服務(wù)站還免費(fèi)送出了一千三百萬杯咖啡，給那些開夜車的司機(jī)。
而這些，都是快餐化的美國咖啡文化里所沒有的。
意大利人的傲嬌從何而來\u00A0
威尼斯是全歐洲最早進(jìn)口咖啡豆的港口。1570年，咖啡豆從這里進(jìn)入意大利。咖啡的價(jià)格一開始很貴，是上流階級(jí)的消費(fèi)品，而且教會(huì)也不接受，認(rèn)為這是“來自東方的邪惡力量”，是穆斯林對(duì)基督教的威脅。
然而，咖啡還是俘獲了主教克雷芒八世。這位主教大人說：啊，為什么這種撒旦的飲料會(huì)這么好喝，只給異教徒們喝太可惜了啊，我們要欺騙撒旦，給它施洗。
被官方認(rèn)證以后，咖啡很快普及開來，邊喝咖啡邊聊天也成了意大利人的社交習(xí)慣。
意大利第一家咖啡館順勢(shì)誕生，就在1683年的威尼斯。隨后，這種新型的社交場(chǎng)所在全意大利蔓延開來，而且頗受文化名流們的喜愛，藝術(shù)家、小說家、詩人們天天來咖啡館進(jìn)行創(chuàng)意和思想上的激情碰撞。
不過，意大利真正成為全球咖啡的弄潮兒，靠的還是Espresso的發(fā)明。那是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，意大利工業(yè)革命如火如荼，天天念叨著效率效率效率的資本家們發(fā)現(xiàn)，咖啡這玩意兒對(duì)提振精神有奇效，每個(gè)coffee break后工人們都像打了雞血一樣。
但問題是，做咖啡太慢了，coffee break太長了。時(shí)間就是金錢，時(shí)間就是生命啊。
一個(gè)叫Luigi Bezzera的年輕發(fā)明家完美解決了這個(gè)問題。他發(fā)明了一種機(jī)器，以水蒸汽作為壓力沖泡咖啡，瞬間將做一杯咖啡的時(shí)間縮短到半分鐘以內(nèi)。1901年，這項(xiàng)發(fā)明申請(qǐng)了專利。
有這樣的光輝歷史，有點(diǎn)傲嬌似乎也可以理解。不過其實(shí)，意大利人瞧不上美式咖啡文化也是不太應(yīng)該的。因?yàn)椋S喝隨走的意式Espresso咖啡館文化，靈感來源是美式小酒館（American Bar）。
第一家這樣的咖啡館，1898年誕生在佛羅倫薩，名叫Caffé Maranesi，它的粉絲們叫它Caffè dei Ritti（ritti是意大利語“豎立”的意思），直到墨索里尼時(shí)代barista這個(gè)單詞發(fā)明前，沖泡咖啡的人都被稱為barman。
這不是意式和美式咖啡文化唯一一次碰撞。
二戰(zhàn)期間，咖啡在意大利幾乎完全消失，取而代之的是小麥——這是國際聯(lián)盟對(duì)意大利法西斯的貿(mào)易禁令帶來的直接后果之一。當(dāng)時(shí)，很多意大利小孩第一次嘗到的咖啡，其實(shí)是美國大兵們帶來的速溶咖啡（還有口香糖、巧克力和自由）。
星巴克帶來了第三次碰撞。無論意大利人多傲嬌，星巴克終將成功。在米蘭這樣一個(gè)越來越人口密集和民族多元的國際化城市，人們?cè)谒奶幈疾ǖ拈g隙，需要一個(gè)能休息、閱讀、工作、交談和洗手間的地方。
卡爾維諾恨之入骨的“假意大利”，終于將和真實(shí)的意大利混合，并進(jìn)一步模糊原版和復(fù)制版咖啡文化間的界限。這大概是最終的混合——當(dāng)然不可避免的，苦中帶甜。
如何在家做出一杯不會(huì)被意大利人吐槽的Espresso？\u00A0
工欲善其事，必先利其器。我們就從工具角度，聊聊這個(gè)問題。
意大利人民的小眾癌比例比我們低多了，在國外版知乎Quora有這樣一個(gè)問題，“意大利人眼中最好的咖啡品牌是什么？”排在首位的答案是，“毫無疑問，是Illy。每個(gè)意大利人都會(huì)告訴你，盡管它挺貴，但，它的確是最好的。”
別瞧不起Illy，至少品質(zhì)有保證，全球131個(gè)國家的人民在喝呢，走的還是高端路線。而且Illy從1933年成立以來就一直專注Espresso事業(yè)，也是很匠人了。
叱咤意大利的還有Lavazza（都說了意大利人不盲目追求小眾了），和Illy相比更平民大眾化，是1895年從一個(gè)食品雜貨店起步的。
從銷量來看，Kimbo也是意大利人民鐘愛的，對(duì)了，它也是意大利家電界頂梁柱——德龍?jiān)诳Х阮I(lǐng)域的首席合作伙伴。
如果你不差錢，追求極致，選它
這款機(jī)子制作出來的Espresso油脂渾厚，而且表現(xiàn)穩(wěn)定（想想，外面的咖啡館是不是都達(dá)不到“穩(wěn)定”標(biāo)準(zhǔn)），而如果你是一個(gè)拿鐵或拉花愛好者，它就更適合你了，它是家用咖啡機(jī)里極少數(shù)的，奶泡能細(xì)膩到進(jìn)行拉花藝術(shù)的。
如果你追求性價(jià)比，選它
這款機(jī)子不是隨便叫“經(jīng)典款”（Classic）的，加吉亞也的確是Espresso方面的領(lǐng)航人。1938年，創(chuàng)始人阿切里·加吉亞（Achille Gaggia）發(fā)明了用彈簧塞代替蒸汽來沖煮咖啡的方法，提高了壓力，使萃取更充分，咖啡更香濃。
專利在手，他開始將這種技術(shù)運(yùn)用于咖啡機(jī)，給機(jī)器取名“經(jīng)典”，并在1948年成立公司，把“經(jīng)典”賣給全世界的咖啡館。
所以啊，做Espresso，還是可以信加吉亞的。
這機(jī)子主要的毛病，是壓力的穩(wěn)定性稍微差點(diǎn)——但說實(shí)在的，基本上不到七八千的機(jī)子都有這毛病。少喝兩個(gè)月星巴克就能買了，這點(diǎn)小毛病算什么。