日本投降72周年的紀念，朋友圈被同一部電影刷屏了，它沒有大牌的明星，沒有很炫的特技，甚至連導演在此之前都沒什么名氣。你也許猜到了，它就是《二十二》。
這個名字乍看之下令人困惑，了解之后卻讓人淚目，因為導演郭柯開始拍攝該片時，中國尚存于世的慰安婦數(shù)量為：22人。而在日軍侵華期間，至少有20萬名中國婦女被迫淪為“慰安婦”。
而伴隨著《二十二》的拍攝，期間又有幾位老人陸續(xù)辭世，出現(xiàn)在影片中的“慰安婦”老人，在世者僅剩9人。就在電影上映前兩天，這個數(shù)字又變成了8，9人中的黃有良老人去世，享年90歲。▼
終有一日，這個數(shù)字會變成0。這部《二十二》，或許將成為她們留在世間的最后影像。
“慰安婦”是日本語中特有的名詞。但“慰安婦”實質(zhì)概念是指按日本政府或軍隊之命令，為日本軍人提供性服務、充當性奴隸的婦女，是日本軍隊專屬的性奴隸。
“慰安婦”有別于“軍妓”。前者是在日軍的刺刀下被強行逼迫的結(jié)果，是日軍有組織有計劃強征或騙征的；后者則主要是出于一種經(jīng)濟利益考慮的自愿行為。
20世紀90年代以來，亞洲的日軍“慰安婦”制度受害幸存者不斷向日本政府提起訴訟，要求日本政府正式道歉并賠償。中國的受害者們曾先后4次提起訴訟，均被判敗訴。
“拍攝她們是在和時間賽跑” ——導演郭柯
2012年，來自四川的80后小伙郭柯，開始關注“慰安婦”這一特殊的群體，創(chuàng)作了“慰安婦”題材的紀錄電影《三十二》。
在《三十二》中，郭柯只選取了一個“慰安婦”的故事，來代表當時在世的32個“慰安婦”的現(xiàn)狀。之所以選擇這樣一個代表，源于2012年，他在微博上看到了一篇介紹“慰安婦”韋紹蘭老人的文章《一個“慰安婦”生下的日本孩子》。于是他以紀錄片的形式，將90歲“慰安婦”老人韋紹蘭和她那個“鬼子的孩子”的故事記錄下來。
韋紹蘭和她的“日本”兒子▲
當那個因為日本血緣，一輩子不能上學、娶不了妻的70歲老人，在鏡頭前講述自己的一生時，B站上彈出了鋪天蓋地的彈幕：“你是中國人”。這一幕擊中了包括郭柯在內(nèi)許多許多的人。▼
伴隨著時間的流逝，當年32位幸存在世的“慰安婦”老人陸陸續(xù)續(xù)去世。為了更多的留住這段歷史，郭柯再度出發(fā)，從2014年1月1日開始，一個一個尋找當時僅存于世的“慰安婦”老人，開始了另一部“慰安婦”題材電影《二十二》的制作。“拍完《三十二》后，就想著拍這個群體，當時自己完全像一位孫子輩的后輩一般，完完全全是想幫奶奶們做一些事”，郭柯說。
在這部追尋僅存在世“慰安婦”的新紀錄片中，攝制組足跡遍及黑龍江、山西、湖北、廣西、海南等地，陸續(xù)走訪了韋紹蘭、李愛連、張先兔、毛銀梅、陳亞扁、王志鳳、陳連村等22位幸存于世的“慰安婦”老人，最終根據(jù)身體健康狀況、表達能力、個人經(jīng)歷等，重點選取4位幸存者，分別是湖北毛銀梅，海南林愛蘭、李美金，山西的李愛連，因為當時全國僅余22位“慰安婦”，片名便被定為《二十二》。
但不同于《三十二》的是，在《二十二》里，老人們沒有一個人愿意直白地講述自己曾經(jīng)作為“慰安婦”的那段經(jīng)歷。拍攝時，老人多是“不說了，都是過去的事兒了”，甚至有人說“日本人也沒對我怎么樣”，搞得郭柯困惑到打電話給中國“慰安婦”問題研究專家蘇智良教授，問“某某老人當年確定被抓過嗎”？蘇教授回復他“老人不愿再說很正常”。
劇組與毛銀梅老人合影▲
我希望通過這個題材，讓自己和更多的人思考，戰(zhàn)爭給女性帶來的傷害。希望大家看到這部片子，能知道老人當時的心情和現(xiàn)在的生活。”郭柯如是說。
在整部電影的拍攝和制作過程中，他沒有用劇情電影導演的本能去積累矛盾沖突，引發(fā)激烈情感，而是將鏡頭放長，客觀、人性、平實地捕捉老人的生活狀態(tài)。
這樣的拍攝手法引發(fā)了部分網(wǎng)友的質(zhì)疑和抨擊，但郭柯認為：“走不出這段歷史的是我們，而不是老人。跟老人去相處一段時間，當問題問出看到老人們的眼睛的一瞬間，我想你的選擇會和我一樣，你不會多問了，你只是一個晚輩，你不是什么導演。當我把他們當作我的親人看待，我的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。將所有鏡頭拉長，給觀眾一個機會深情的看看她們，去體會老人的生活環(huán)境和她的心情。”
所以，在這部電影里，沒有聲嘶力竭的控訴，沒有血光淋漓的戰(zhàn)爭；有的，只是適度的靠近，真誠的交流和靜靜的聆聽。畢竟時間會流逝，人會一個個離開，但著眼于當前的生活，真誠關心這些寥寥無幾、尚在人世的老人，才是最重要的事。
而作為一個公益性質(zhì)的紀錄片電影，《二十二》拍攝過程如韓國電影《鬼鄉(xiāng)》一樣困難重重。2008年劇本創(chuàng)作完成后，《鬼鄉(xiāng)》的導演趙正萊開始尋找投資人，但最終都因為“不夠商業(yè)”、“沒有大眾性”被投資公司婉拒，最終在廣大網(wǎng)友的眾籌支持下，影片終于得以開拍，前后歷時14年。《鬼鄉(xiāng)》拍攝所需的費用里有超過一半來自眾籌，7.5萬多名韓國民眾慷慨解囊，捐出共計約12億韓元（約合672萬元人民幣）。
《二十二》的拍攝過程中，也面臨資金短缺的問題。“我可能有一點情結(jié)在里面，我就覺得她們是一個群體，我就一定要把她們?nèi)颗南聛怼?因為郭柯堅持要把22位老人一起拍攝，而投資方覺得不應該一下子拍攝那么多老人，因為成本太高，并且一個電影里面20多個主角，在世界電影里不多見。分歧之下，投資方很快撤資而去。
走投無路的郭柯，在朋友圈里發(fā)了一條自嘲的信息：“我媽愿意賣房支持我拍這部電影”，引起了著名演員張歆藝的關注。
僅僅因一次合作認識的張歆藝仔細了解情況后，最終毫不猶豫伸出援手，無條件私人借款100萬，幫助電影完成拍攝。她說：“歷史就是客觀存在，是永存的，沒法抹去的”，珍視這部電影，就是珍視那段歷史的真實記憶。
張歆藝在電影首映式上▲
但《二十二》的艱難之路并未結(jié)束，即使拿到了公映許可證。但由于缺乏發(fā)行資金，影片只能在電影節(jié)和部分院線點映。而此時，《鬼鄉(xiāng)》的眾籌方式給了郭柯啟發(fā)。
《二十二》最終也采取這種形式，通過32099人次眾籌到了100萬元，除去電影后期制作費用20萬元后，剩余的80萬元就成為這部電影宣傳活動所有的資金來源。對普通的商業(yè)電影來說，這些錢甚至可能不夠組織一次發(fā)布會。這三萬余人的姓名，匯成了一張長長的名單，出現(xiàn)在了紀錄片的片尾。
電影制作完成后，定于8月14日世界“慰安婦日”上映。不知道有多少人像藝綻君一樣，因為這部電影，才知道了這個日子。
原本它或許會像很多沒有資本支撐的紀錄片一樣，在商業(yè)片的夾縫中苦苦求生幾天后，從院線銷聲匿跡。 可是但凡認真看過這部電影的人，面對這些經(jīng)歷過苦難卻仍然熱愛生活的老人，誰能不動容？
媒體首先坐不住了，央視也變身“自來水”▼
上映前兩天，明星們也站出來力挺，一向以“愛放炮”著稱的馮小剛導演，這次卻為一部和自己無關的影片賣力吆喝▼
《戰(zhàn)狼2》之后觀眾該看什么？吳京推薦了《二十二》▼
演員濮存昕、張一山、高偉光、吳剛，導演管虎等演藝界名人也對影片進行了推薦。
雖然只有1%的排片，但是《二十二》上座率很不錯，許多觀眾自發(fā)買票去支持，影院里沒有如預想般聽到哭聲，但是幾乎所有人都不約而同，靜靜地坐到影片的字幕全部出完。
上映首日，影片的排片就上升到了1.5%，票房也過了300萬，對這樣一部紀錄片來說，幾乎算是個奇跡。
郭柯說，票房能過600萬自己就已很滿足，但是從15日的情況來看，影片的排片還在繼續(xù)攀升，已經(jīng)超過了3%▼
固然，這部影片的價值并不能用排片和票房來簡單衡量，可是這樣的成績，仍然令人覺得欣慰。
電影后產(chǎn)品銷售收益及票房收益，郭柯和創(chuàng)作團隊都將全部捐獻給上海師范大學中國“慰安婦”問題研究中心，用于對“慰安婦”歷史研究及幸存者的資助。
而對我們這些普通的觀眾來說，記住她們，記住歷史，或許就是對這些老人最深的敬意。
最后，送上《二十二》的主題曲《九重山》。在戰(zhàn)爭爆發(fā)前，少女韋紹蘭曾經(jīng)哼唱著它，眺望山的另一邊，眺望自己美好的未來。
唱歌音過九重山 日頭出來點點紅 照進妹房米海空 米海越空學好耍 只愁命短不愁窮 人進大門呵呵笑 我進大門眼淚流 你講你難我沒信 我講我難才是真 你難你有平屋住 我難住在苦瓜棚 天上落雨路又滑 自己跌倒自己爬 自己憂愁自己解 自流眼淚自抹干
別哭，別哭，這一次，就讓我們來抹干你的淚水。