原標(biāo)題：西蒙娜·韋依：不只是堂吉訶德
法國女哲學(xué)家西蒙娜·韋依(1909—1943)只活了34歲，她有點(diǎn)自虐傾向：出身于富貴之家，從小受到比同齡人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前的教育，卻極度自卑和自我厭棄。她不斷投身各種共產(chǎn)主義運(yùn)動，在肉體和精神上折磨自己。她平生只有兩個偏愛，除了煙以外，就是愛窮人、工人、農(nóng)民、流浪漢，沒有文化或智力落后的人，弱勢者和不幸者。
對于知識分子而言，韋依走的太遠(yuǎn)了。為了更了解他們，她去工廠工作，參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)。“關(guān)注是最稀有和純粹的慷慨，”是韋依的名言。她欽佩馬克思，但又質(zhì)疑政府的合法性，呼吁取消政黨......
企鵝人生系列最近出版了她的傳記。在這個系列的大文學(xué)家、政治家、哲學(xué)家當(dāng)中，韋依的名氣不算大。在網(wǎng)上搜索西蒙娜·韋依的名字，甚至?xí)霈F(xiàn)譯名相同的兩個人。但是她特有的精神光輝，相信在我們這個時代仍然有些許借鑒意義。
左為法國哲學(xué)家Simone Weil，右為法國政治家Simone Veil。有些中文譯名均為西蒙娜·韋依。
原載：2001年8月《紐約時報》書評版
1943年，當(dāng)法國哲學(xué)家、社會活動家和神秘主義者，年僅三十四歲的西蒙娜韋伊在一家英國療養(yǎng)院去世的時候，當(dāng)局認(rèn)為她死于自殺，而韋伊的朋友們表示反對。無可爭辯的是，韋伊長年的節(jié)食習(xí)慣確實(shí)在一定程度上促成了她的早逝。她拒絕吃比留在法國的士兵和市民的配給更多的口糧。這一自我犧牲自然成了這樁迷案的重要部分，并和韋伊的作品一起被翻譯成了英語。
二十世紀(jì)六十年代可能是她在西方知識分子中最受追捧的高峰期，她成為了受壓迫者反抗斗爭的至高代表。她是個瘋子，蘇珊?桑塔格在1963年?duì)庌q道，無數(shù)次，“理智變成妥協(xié)、逃避和謊言”，“我們帶著反感、憐憫和敬畏的復(fù)雜情緒遠(yuǎn)觀著”的生活表象，自相矛盾地變成了“真相、理智、健康的賦予和生活品質(zhì)的提高”。
西蒙娜（中）和她的學(xué)生們在羅阿訥。
弗朗辛?普萊西克斯?格雷的《西蒙娜?韋伊》，是“企鵝人生”系列傳記中的一本，作者在多個場合中表現(xiàn)出對于她的描寫對象的惱怒，但都沒有她筆下所透露出的如此明顯“無數(shù)次讓人想搖著她肩膀喊‘夠啦，你這個被寵壞的丫頭——別那么高高在上了！’”她追求純真的愚頑讓人惱怒，甚至讓人同一嚴(yán)厲的批評家，詩人肯尼斯?雷克斯雷斯產(chǎn)生共鳴。雷克斯雷斯認(rèn)為韋伊的文章《對根的需要》是“荒唐的廢話”，她需要不諳世故的教區(qū)牧師之類的人給她來一劑“粗俗卻神圣的輕浮”，告訴她該給自己的一把瘦骨頭上添點(diǎn)肉，再去找個丈夫。格雷更珍視韋伊的工作，但仍舊視其為精神疾病，尤其是厭食癥的產(chǎn)物。這與韋伊的老朋友西蒙娜?佩特雷蒙特的觀點(diǎn)相去甚遠(yuǎn)。她作為第一位于1973年就出版了韋伊傳記的作家，表達(dá)了她認(rèn)為韋伊是圣人的想法。
《西蒙娜·韋依》英文版封面
這位引發(fā)各界褒貶不一的爭議的女性，生于一個富裕而充滿愛意的巴黎猶太人家庭。西蒙娜和哥哥安德烈都是神童，他們的童年游戲包括背誦讓?拉辛劇作中的長句，用古希臘語交流和解微積分。她是哲學(xué)家阿蘭的愛徒，進(jìn)入巴黎高師求學(xué)，畢業(yè)后成為哲學(xué)教師。在她隨后輾轉(zhuǎn)于法國個城鎮(zhèn)的教學(xué)生涯中，她發(fā)現(xiàn)自己常常同行政人員發(fā)生矛盾。因?yàn)樗?jīng)常參與勞工抗議運(yùn)動，喜歡與工人和無業(yè)游民公開往來，并且在同權(quán)威人士打交道時慣于舉止粗暴。
西蒙娜和哥哥，法國數(shù)學(xué)家安德烈·韋依。
由于不滿于居住處的左派知識分子的理論，韋伊于1935年去工廠工作了一年，這段艱苦的經(jīng)歷使她深刻地感受到了自己的改變。盡管在政治上依舊活躍，但她越發(fā)對革命的前景感到失望，（她從來不是一個真正的共產(chǎn)主義分子，更偏向無政府的革命工團(tuán)主義）并逐漸把精力轉(zhuǎn)向反殖民主義和特定的反戰(zhàn)主義（她反對法國介入西班牙內(nèi)戰(zhàn)，但希望親自參與反法西斯斗爭）。在此期間，還有幾段對她有啟示性的插曲，一次是在觀看葡萄牙的一場宗教游行時，一次是在阿西西的一個小教堂，還有一次是在思考喬治?赫伯特的詩《圣愛》時。這三段插曲讓她陷入了對基督教的信仰，并開始了另一段與羅馬天主教會的糾葛。
同時代的工廠中女工的勞動場景。
1936年，西蒙娜去西班牙參加反內(nèi)戰(zhàn)的活動后回國。
盡管她最初主張綏靖政策，但她后來變成了戰(zhàn)爭的熱心支持者，并開始加入抵抗運(yùn)動。她和父母一道從納粹手中飛往了馬賽，最后到達(dá)美國。出于對回到法國的迫切之心，她尋到了一個“自由法國”的文書工作并得到了去往倫敦的通行證。在那里她自殺式的努力始終在敵后，而她的前線護(hù)士計(jì)劃（被格雷善意地評為“荒唐”）也毫無進(jìn)展。最終，消瘦，過度勞累，憤怒和悲痛困住了她，她被肺結(jié)核所打倒。
在這些艱難困苦中，她以一種犀利而充滿激情的高度精煉的筆調(diào)為左翼雜志和自己撰稿（她本人的筆記摘錄以《重負(fù)與神恩》為名出版）。她的敏銳判斷（她是左派知識分子中第一個站出來譴責(zé)蘇聯(lián)的人）使她脫穎而出，她認(rèn)為法國只有通過釋放殖民證明自身的道德優(yōu)越性才能打敗敵人。不過盡管她高度重視正義和人權(quán)，任何正常人都不會愿意在她設(shè)計(jì)的社會里生活。舉個例子，在她的社會里，作家會因?yàn)閷λ绨莸墓畔ＥD先哲的描述不當(dāng)而受判罰。
與她簡練的、警句式的行文正相反的，是她的個人生活，她的生活里滿是乖張反復(fù)的精神勁頭。除了她的飲食失調(diào)（格雷指出，這符合同時代作品中描寫的，患有厭食癥的女性的典型特征），她還有“對他人痛苦的異常接受力”和“培養(yǎng)自己受苦能力的強(qiáng)烈傾向”。她“害怕所有形式的性接觸”，“她的衣服像是來自衣衫襤褸的士兵或是窮苦的修道士”。由于營養(yǎng)不良和偏頭痛帶來的痛苦，這無疑加重了她的禁食傾向，還有生理上的缺陷——她的手很小，且無力，她自然而然地認(rèn)為，只有艱苦的體力勞動才是掌握社會和精神真知的唯一方法。她對自己能勝任男人的工作的獨(dú)斷導(dǎo)致了一連串巴基特?基頓式電影般的災(zāi)難——勞作的時候把一個農(nóng)民的耕犁弄翻，去往西班牙前線練習(xí)使用步槍，在營地里來回徘徊的時候一腳踏進(jìn)了滾燙的油鍋，最終不得不被送回家。
紀(jì)錄片《與西蒙娜·韋依相遇》(2010)。導(dǎo)演試圖探討韋依的思想對當(dāng)代人的影響。
二戰(zhàn)期間，韋伊對受苦的狂熱愈演愈烈。一次，她去拜訪一個農(nóng)民朋友，她拒絕睡為自己準(zhǔn)備的床，堅(jiān)持要睡在地上，并要求要住到幾里外的破茅舍里去。這位朋友后來指出，韋伊意識不到，她在“為了完成自己格外以自我為中心的離群隱遁的使命”時，強(qiáng)加于他人身上的麻煩。她就像是舞臺劇作中受虐狂的綜合體——對自己的思維進(jìn)程保持控制。這么一個二戰(zhàn)期間懷有馬克思主義傾向的法國猶太人，卻在試圖受迫害的嘗試中完完全全地失敗了。不帶任何宗教思想地被撫養(yǎng)長大，卻對猶太教懷有極其粗暴的反感。她斥責(zé)《舊約》中上帝的不公和殘暴以及猶太人自認(rèn)的“上帝的選民”的排他性。格雷認(rèn)為她的這種偏見讓人非常惱火。尤其是韋伊針對維希政府禁止公立學(xué)校雇傭猶太人的法令給教育部長寫去了一封模棱兩可的信件，格雷對此持有堅(jiān)定的反對態(tài)度。盡管佩特雷蒙特認(rèn)為此信是對當(dāng)時存在的對猶太人偏見的諷刺和破解，格雷卻認(rèn)為這是韋伊在自我厭惡下將自己孤立的行為。
企鵝人生系列--西蒙娜·韋依
盡管格雷時不時被她那才華橫溢又神經(jīng)質(zhì)的描寫對象搞得大為光火，你也很難去責(zé)怪她。她用一些韋伊的崇拜者還有一些批評家對其作品的評價，為這本引人入勝的傳記作結(jié)尾——似是無法確定自己對韋伊的評價。從被追捧為圣人到被視為精神病患者乍看好像是名聲大跌，但這些對韋伊的批判并沒有正確地評價她。無視她的笨手笨腳和古怪思維，她經(jīng)常同艱苦勞作的工人群眾交往——“她是我的座上賓”，一位接受過韋伊幫助的漁民說，這可能才是對韋伊性格的更好的證明。他們對韋伊非常友善，說來甚至有些荒唐可笑，他們對待韋伊像是對待一件圣物，她帶出他們身上最好的一面。熟知且喜愛韋伊的小說家喬治?巴塔耶，把她比喻為“堂吉訶德”，這可能是對她最恰當(dāng)?shù)脑u價。但對韋伊來說，敵人才是真實(shí)的，而她手中的長矛是虛構(gòu)的。
