原標(biāo)題:東來順涮羊肉的非遺技術(shù) 一天兩萬刀


東來順手工切肉的老師傅陳立新
冬天到來,北京人最愛的那一口——涮羊肉,在“濃墨重彩”中登上餐桌。瑟瑟寒風(fēng)中,走進(jìn)一家涮肉館,看著鮮嫩的羊肉片,汆入銅鍋沸水之中,翻滾著的是食客的焦心,拿起筷子,蘸上點作料,迫不及待地送入口中,幸福感在唇齒口鼻之間游蕩幾個來回,一股腦兒地暖了心暖了胃,好不暢快。
涮羊肉為北京寒冷的冬天帶來溫暖和幸福,而吃涮羊肉首屈一指的老字號便是東來順。
如今,涮羊肉已經(jīng)入選國家級非遺,一邊品嘗涮肉的清香,一邊聽東來順涮羊肉非遺技術(shù)第四代傳承人陳立新師傅講述百年來的傳奇與往事,無疑是一件幸事。
46年的“刀口生涯”,陳立新從一個少不更事的小學(xué)徒成為擁有“中華絕技”的大師,伴隨著一家老字號的曲折命運,他也見證了北京人在清湯銅鍋涮肉中度過的那些溫暖歲月。
1、切肉刀跟隨了46年
一身潔白挺括的工作服,一把一尺半的雪亮切肉刀,一雙粗糙而有力的手,每一刀穩(wěn)穩(wěn)落下,羊肉片如鮮艷的花朵一般在刀口綻放,每一片切出的羊肉片長約13厘米,寬約3.3厘米,厚0.9毫米,其薄如紙,擺在青花瓷盤里,晶瑩剔透,肉片紅白相間,界限分明,還能隱約透出青花瓷的花紋,瘦肉片像牡丹一樣鮮紅,肥肉片則潔白如玉,真是“薄如紙、勻如晶、齊如線、美如花”,這才是切羊肉的最高境界。一盤羊肉切完,提刀而立,為之四顧,為之躊躇滿志,這樣的時刻,便是東來順涮羊肉非遺技術(shù)第四代傳承人陳立新師傅志得意滿的時候。
如今,東來順手工切肉的老師傅僅有陳立新一人,今年是陳師傅在東來順工作的第46個年頭, 從小學(xué)徒做起,他背過羊,剔過肉,腌過糖蒜,當(dāng)過切肉組長,也做過店長經(jīng)理,可是他告訴我,這輩子最愛干的事就是“穿著白工作服切肉”,師傅當(dāng)年送給他的那把切肉刀已經(jīng)跟隨了他46年。
陳立新愛說愛笑,爽朗幽默,一問才知道,他還拜師學(xué)過相聲,所以講起過往經(jīng)歷,就像一段段單口相聲。陳立新和東來順結(jié)緣是在1971年,那年他16歲,剛初中畢業(yè)。畢業(yè)后的他,到了昌平一家工廠做事。“不瞞您說,那時候根本沒聽過東來順的大名,還把涮羊肉讀成‘刷羊肉’,鬧了笑話。沒想到因為身子骨結(jié)實被東來順招工的師傅一眼挑中,我心里還老大不情愿,那個時代工人最光榮,服務(wù)行業(yè)比較受輕視,倒是街坊的一句話把我逗樂了:‘干飯館怎么啦?起碼鬧一肚子好下水!’”就這樣,陳立新和200多名昌平同鄉(xiāng)一起來到東安市場培訓(xùn),作為“來自廣闊天地的新鮮血液”支援首都商業(yè)戰(zhàn)線。
等到了東來順之后,陳立新才知道這家飯館當(dāng)時在北京人心里的地位,每天顧客都要排大隊拿號等座,供不應(yīng)求。“尤其是每年11月15日前后,那是各單位發(fā)煤火費的日子,北京職工有15元的煤火費,很多人拿著這個錢全家來東來順吃涮肉,人那叫一個多!從上世紀(jì)五十年代初一直到1977年,東來順?biāo)膬梢槐P的羊肉都是五毛六,十幾塊錢可以請一大桌子飯。”
一菜成席的涮羊肉是真正物美價廉的平民美食,在那些清貧的歲月里,全家人美美地涮一鍋,或者親朋好友圍著火鍋聚餐,是像過節(jié)一樣快樂的事。
陳立新還從老師傅的口中漸漸聽到了不少關(guān)于東來順的過往掌故。清末民初,老掌柜丁德山從東安市場一個小小的粥鋪起家,做成名冠京城的涮肉館,靠的就是羊肉選料好,師傅刀工精。東來順一定要用內(nèi)蒙古錫盟地區(qū)西塢旗的大尾巴綿羊,而且必是公羊羔剛斷奶時就閹割的羯羊,才能不帶任何腥膻異味,涮肉只用“上腦”、“小三岔”、“大三岔”、“黃瓜條”、“磨檔”五個部位,因為這些地方的肉最為鮮嫩。
可是,1955年公私合營后,不少吃客卻覺得東來順的涮羊肉不如以前好吃了,甚至在社會上引發(fā)了一場爭論,最后中央派工作組來調(diào)查,發(fā)現(xiàn)是統(tǒng)一采購的羊不如以前好,為了保護(hù)老字號民族企業(yè),中央決定對東來順的羊?qū)嵭刑毓飨特別指示:“王麻子、東來順、全聚德要永遠(yuǎn)保存下去。”靠著這句話,東來順的傳統(tǒng)規(guī)矩和金字招牌才得以保留傳承,成為京城百姓的一大幸事。
2、 一天兩萬刀 磨出過硬手藝
陳立新1971年來到東來順工作,帶他的師傅是京城名廚何鳳清,何鳳清師傅參加過全國技工的大比武,接受過黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見,對手藝一絲不茍。陳立新初學(xué)切肉時,師傅就囑咐他:“你小子運氣不錯,在東來順,涮羊肉是看家菜,好好學(xué),俗話說,不怕千招會,就怕一招鮮,將來有了手藝,會有出息的。”
陳立新開始還想,切肉誰不會呀,他打從10歲就在家做飯,對切肉并不陌生,可是一拿起東來順一尺半長的雪亮的切肉刀,才知道這里面的學(xué)問大了去了。師傅告訴他切肉的訣竅:“切肉沒什么神秘的招數(shù),本質(zhì)就是控制刀,記住操刀要領(lǐng):手要松、腕要活、大臂帶動小臂、刀身上下要垂直、前后走直線,認(rèn)刀要慢、準(zhǔn),運刀要穩(wěn)、狠……”
這件事說起來簡單,做起來卻很難,全靠自己體會慢慢練,“切一片肉起碼要用七八刀的功夫,一盤要切40片,這40片就要用200多刀,一天要切100多盤,就是兩萬刀,所以手藝就是花功夫磨出來的功夫。”
學(xué)徒那些年,陳立新沒少挨師傅的“呲兒”。他看見食客經(jīng)常排大隊點名等著吃他師傅切的肉片,怕師傅忙不過來,就主動放棄了午休時間,提前進(jìn)操作間“唰唰”地切了幾盤,想等師傅夸獎。沒想到何師傅來后,一盤一盤翻看著陳立新切的肉片兒,從來都挺和藹的臉,“呱噠”就沉下來了。師傅問:“這怎么回事呀?”陳立新答:“我看排隊的客人不少,想先多切幾盤。”師傅說:“小子,你瞧你切的肉片,薄厚不均不說,還高低不平,七扭八歪,你對得起我教你的手藝嗎?對得起客人嗎?顧客是沖著東來順這招牌來的,如果我們對付顧客,那還有人來排隊嗎?”師傅緩了緩口氣又說:“學(xué)手藝要精益求精,由精向糙變?nèi)菀祝儆纱窒蚓兙碗y了。”
看著師傅把切好的肉片都送去剁肉餡兒了,陳立新心里難過極了。“我不是心疼白費了工夫,就是覺得對不起師傅,對不起手藝,對不起那金字招牌,更覺得對不起大老遠(yuǎn)跑來排隊吃涮羊肉的食客們。”從此以后,陳立新學(xué)藝再不敢有一絲一毫的懈怠,要是因為自己手藝不好砸了老字號的招牌,那罪過可就大了。
切過幾萬盤羊肉之后,陳立新覺得自己慢慢找到感覺了,真如莊子筆下的那位庖丁,同樣是一條羊后腿,陳立新看到的已經(jīng)不僅僅是肥瘦、薄厚和形狀,他內(nèi)心有羊腿肉的細(xì)節(jié)構(gòu)成,構(gòu)思著如何把這條羊腿按照肥瘦比例分配,才能得到最佳口感,最美的擺盤,他甚至能估摸出每一片羊肉在銅鍋中的成熟時間,照顧到顧客品嘗時的心情和體驗。從這一刻,他真正愛上了切肉,他學(xué)成出師了。
一天又一天反復(fù)切肉,陳立新的兩條胳膊變得粗細(xì)不一,而經(jīng)常在溫差大的環(huán)境中轉(zhuǎn)換,他的兩條腿風(fēng)濕變形,不能久站。可是一拿起刀,他就忘了這些病痛,經(jīng)常一氣兒切四個鐘頭的肉不帶喝一口水的。說起教他學(xué)藝的東來順老師傅,陳立新心里充滿了感激,“老一輩手藝人文化不高,技藝全靠口傳心授,可他們傳承的那一顆匠心,是老字號最大的財富。”

上世紀(jì)三十年代,在街頭露天切肉的東來順切肉師傅。
3、 涮羊肉見證多次外事活動
陳立新近半個世紀(jì)的“刀口生涯”正是中國風(fēng)云巨變的時代,無論是外交還是政壇,都能看到涮羊肉的身影,聊起這些往事,陳立新的故事一個接著一個。
“上世紀(jì)70年代初,中國用‘小球轉(zhuǎn)動大球’,‘乒乓外交’緩和了中美關(guān)系,震動世界。1973年,北京在首都體育館舉辦亞非拉乒乓球邀請賽,所有的運動員在友誼賓館用餐,其中清真餐廳安排三天涮羊肉,這任務(wù)就交給東來順了,這可是重要的外事工作和政治任務(wù)。”
當(dāng)時,北京市委市政府特批大紅門清真屠宰廠為東來順提供100只活羊,分三天屠宰,每天宰30多只活羊。“平時,師父定額一天切90盤,像我這徒弟切60盤。可這次,要求我們老少10人一天要切出1000盤肉片來,能不著急嗎?我們切肉組的同志基本上三天三夜連軸轉(zhuǎn),出色地完成了任務(wù)。”多年后,陳立新在東來順遇見了當(dāng)年“乒乓外交”的主將莊則棟來吃飯,聊起往事,陳立新開玩笑說:“打乒乓球您是世界冠軍,切羊肉我是世界冠軍!”
涮羊肉不僅被北京的老百姓深深熱愛,也受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及外國政要的喜歡,所以,東來順廚師的身影經(jīng)常出現(xiàn)在中南海和釣魚臺。說起這些,陳師傅自豪感油然而生:“當(dāng)年國務(wù)院開會時,宴席兩桌,15個食客全是國家總理、副總理級別,也是由東來順來服務(wù)。毛主席曾在養(yǎng)蜂夾道宴請印尼總統(tǒng)蘇加諾,除了廚師是東來順的,服務(wù)人員也是直接調(diào)動了東來順的服務(wù)員。”
東來順的涮羊肉在中美建交的歷史大事件中還充當(dāng)了一回重要配角。中美建交前后,鄧小平曾兩次在東來順設(shè)宴款
待美國國務(wù)卿基辛格,“當(dāng)時,東來順曾停業(yè)3天搞衛(wèi)生,還特意為1樓至3樓的樓梯,添置了紅地毯。”
1975年,美國總統(tǒng)福特應(yīng)邀訪問中國,鄧小平同志在人民大會堂設(shè)宴招待他,安排的還是東來順的涮羊肉。為了保持東來順涮羊肉的原汁原味,手工切肉、面點、服務(wù)員都由東來順負(fù)責(zé)。年輕的陳立新被選中參加這項光榮的任務(wù)。
“當(dāng)時我雖然技術(shù)不算拔尖,但因為思想單純、老實聽話,榮幸地入選了,于是,由我代表我?guī)煾福S著切肉組的組長和兩名黨員師傅,到了人民大會堂工作。羊肉一水兒的新鮮羊上腦,每盤四十片,薄厚均勻,三條脂肪線,筆管條直;象形面點形象逼真,栩栩如生,就連服務(wù)員親手切的蔥花、香菜都令大會堂的同行驚嘆。在大家的共同努力下,圓滿地完成了任務(wù)。咱東來順的涮羊肉,也正經(jīng)為中美關(guān)系正常化發(fā)揮了作用吶!”說起這段故事,陳立新臉上洋溢著滿滿的自豪感。
4、最后一位切肉師傅的使命
陳立新是目前東來順最后一位精于手工切肉的老師傅,為什么是最后一位?陳立新無奈地表示,這是因為在他出師不久,從1975年起,東來順切肉的大部分工作就逐漸被機器取代了。
研制切肉機的時候陳立新也親自參與其中,還提過不少建議,機器設(shè)計是模仿人工切肉的方式,機器上陣之后,大大滿足了食客的需求,不用再排長隊等候了,這也是很多老字號選擇的改革之路,以機器的高效標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)代替?zhèn)鹘y(tǒng)手工工藝。然而,當(dāng)年十幾位切肉師傅在東來順的玻璃櫥窗里一字排開,當(dāng)著食客的面表演切肉、比拼手藝的盛景再也見不到了,手工制作的精致感和人情味兒也隨之消失了。
雖然再也不用從事每天切100盤肉這種高強度的勞動,但是陳立新的心中還是有些失落,后來他換過很多崗位,從一線到管理,但是始終沒有放下手藝,即使做東來順王府井總店經(jīng)理的時候,他也喜歡換上白色的工作服,到后廚切一盤肉,炒幾個菜,心里才覺得舒坦。
時間進(jìn)入21世紀(jì),正當(dāng)很多老工藝已經(jīng)瀕臨滅絕失傳的時候,陳立新聽到了一個令他振奮的消息,東來順涮羊肉工藝入選非物質(zhì)文化遺產(chǎn),他成為這項工藝的第四代傳承人。“老師傅們都去世了,師兄也退休了,如今就剩下我一個人,得把這個手藝傳下去,這是命運,也是使命。”陳立新拿出當(dāng)初師父傳給他的那把切肉刀,沉思良久。
據(jù)說真正的廚師,可以讓人喝他杯里的茶,絕對不能讓人碰他的刀。陳立新至今還記得年輕時候,他不知道后廚的規(guī)矩,曾經(jīng)拿了自己師父的刀用了一上午。廚房里其他人看到了就說,你膽兒可夠肥的,你師父的刀你都敢動。
“我也是自己專門用了一段自己的刀之后,才明白了這個道理。每個人用力的習(xí)慣不同,磨刀的力度也不同,所以,看起來廚房里的刀都差不多,其實,每把刀的手感都不同。”拜師的時候,陳立新接過師父送的一把一尺半長的羊肉刀,這一切就是46年,這把刀帶著一名廚師所有的技藝、習(xí)慣和經(jīng)驗。
如今,陳立新收了28位徒弟,也同樣送給每人一把切肉刀,刀的傳承便是藝的傳承。有的徒弟對他說:“師父,現(xiàn)在誰不知道切羊肉片有切肉機呀,用刀切,客人還不樂意呢。”陳立新對他說:“可不是這個理兒,切肉再怎么機械化,也不能丟了傳統(tǒng)的手藝,因為這是咱祖?zhèn)鞯娘嬍澄幕!?/p>
他經(jīng)常會讓徒弟們,把他送給他們的切肉刀拿來讓他看看。徒弟們知道,師父不是看刀快不快,是看他們是不是把刀放在心里了。徒弟們理解師父的苦心,對陳立新說:“師父您擎好吧,人在刀在,老北京涮羊肉一準(zhǔn)兒會傳下去的。”
什么是傳承,在陳立新看來,傳承就是要用一輩子去用心做好的一件事。很多時候,他會想念故去的師父,在心里他輕輕對師父說:“徒弟沒給您丟臉,對得起您教我的手藝!”
陳立新深深感到,以東來順為代表的銅鍋涮肉,在北京文化中已經(jīng)不僅僅是一種食物,而是一種生活方式,它承載著家族團(tuán)聚,老友交心的時刻,凝聚在唇齒間的美好味覺體驗,為寒冷的日子帶來溫暖的回味,這便是美食帶給人們的幸福。
銅鍋清湯涮出溫暖歲月
對于涮羊肉的熱愛和眷戀大概已經(jīng)流淌在北京人的血脈和基因里了,秋風(fēng)一起就開始惦記。老傳統(tǒng)是從每年的農(nóng)歷八月十五開始,涮羊肉和月餅同時登上餐桌,入秋開始吃羊肉,是因為秋季的羊肉最鮮美,羊肉溫?zé)幔钸m合進(jìn)補,這羊肉一涮,就到了來年的端午節(jié),當(dāng)冷水里泡著的粽子登場的時候,才是羊肉退席的時候。
東來順涮羊肉非遺技術(shù)第四代傳承人陳立新師傅46年來專攻于羊肉切片,作為中華十二絕之一揚名中國餐飲界,聽老爺子聊北京涮肉的淵源和掌故,于美味之外了解更多的文化與歷史,實為幸事。
“要說這火鍋的歷史可就早了,那得從3000多年前說起……”陳師傅一句話就回到奴隸社會了,不過,火鍋在我國確實歷史悠久,因其投料入沸水發(fā)出“咕咚”“咕咚”的聲音,古人稱其為“古董羹”。據(jù)考證,火鍋的最早雛形可追溯到西周時期,在北京延慶龍慶峽山戎文化遺址中就出土過春秋時代的青銅火鍋。
而涮羊肉火鍋的出處陳立新認(rèn)為并無定論,有好幾種說法,其中最普遍的就是由元世祖忽必烈賜名一說。據(jù)說忽必烈統(tǒng)帥大軍南征時,有一日伙夫正宰羊割肉準(zhǔn)備清燉時,忽然探馬飛報敵軍逼近,部隊就要開拔迎敵,忽必烈卻還餓著肚子。伙夫急中生智飛快地切了一些薄肉片,迅速放入沸水鍋中攪拌涮了幾下,待肉色一變撈入碗內(nèi),撒上些細(xì)鹽送給忽必烈吃。忽必烈吃完上馬迎敵,旗開得勝,心中大悅,就給這個菜起名為“涮羊肉”。
清朝的時候,火鍋在北京就已經(jīng)成為上至宮廷下至民間都喜愛的美食,乾隆時期,宮中曾擺過“千叟宴”,當(dāng)時共用了1550個火鍋,應(yīng)邀品嘗的老人及大臣五千多人,成為我國歷史上最盛大的火鍋宴。
清末民國時期,四九城內(nèi)外以火鍋涮羊肉聞名的飯館達(dá)數(shù)十家。舊京時這些經(jīng)營涮烤肉的店鋪都在門前設(shè)有“烤涮”兩字的門燈,或在門前放置一個很大的“涮”字招牌,秋風(fēng)一起,滿街“涮”字,成為老北京獨特的景觀。陳立新曾聽師父輩的老人提起,舊京時前門外肉市的“正陽樓”曾經(jīng)是最火的涮肉館子,是著名的“八大樓”之一。《舊都文物略》中曾載:“正陽樓切肉者為專門之技,傳自山西人,其刀法快而薄,片方正。”東來順從一個小粥鋪后來居上,成為京城著名涮肉館,據(jù)說就是挖走了正陽樓的切肉師傅。
手藝好的切肉師傅切出的肉片投入海米口蘑做湯底的火鍋中,一涮即熟,肉片肥而不油,瘦而不柴,久涮不老,吃起來不膻不膩,味道鮮美。再加上獨特的作料,搭配些糖蒜和熱芝麻燒餅,吃起來醇香味厚,口感極佳。
傳統(tǒng)炭火銅鍋的妙處在于,銅的導(dǎo)熱性好,升溫快,用炭火加熱后溫度高,而且火焰溫度相同時,銅鍋的溫度會比鐵鍋高,才能達(dá)到“涮”的效果,羊肉口感更為鮮嫩。
北京涮羊肉和其他地方火鍋最大的不同就是一定要用清湯鍋底。陳立新表示,在涮肉界,真正能檢驗火鍋品質(zhì)的湯底,一定是清湯鍋,恰恰就是因為清湯,才對肉的品質(zhì)要求高。湯底澄清,只需加入底料,包括海米、蔥花、姜片、口蘑湯,口蘑湯與海米勾出鮮味,又不搶羊肉的鮮美。涮完幾盤肉,鍋里也沒有浮沫,才說明肉干凈地道,真正的銅鍋涮肉的館子里,是不備打沫的漏勺的。
銅鍋清湯品真味,正是老北京涮羊肉的真諦。縱然有人愛麻辣滾燙的四川火鍋,有人愛牛肉飄香的潮汕火鍋,有人愛滋味獨特的酸湯火鍋,乃至菊花鍋、酸菜白肉鍋……不一而足。然而,這清湯中的原汁原味,炭火中的溫暖回味,銅鍋歡宴背后的平常歲月,正是北京人留存在舌尖心底剪不斷的那一縷鄉(xiāng)愁。返回搜狐,查看更多