（原標(biāo)題：《金牌制作人》背后的血淚史）

“Keep\u00A0it\u00A0light，keep\u00A0it\u00A0bright,\u00A0keep\u00A0it\u00A0gay”，百老匯音樂劇《金牌制作人》用一首《Keep\u00A0it\u00A0gay》，奠定全劇一語雙關(guān)的基調(diào)。觀眾自始至終被“歡樂”包裹，幾乎由男同形象一手包辦的戲中戲《希勒特的春天》，開涮人類歷史上最為臭名昭著的惡魔，對應(yīng)的是德國納粹曾對約10萬男同性戀者的逮捕與審判，并將他們中的約1萬5千人送到集中營，導(dǎo)致其中超過60%的生命被折磨致死的歷史。元首當(dāng)年把他們踩在腳下，他們今天把“元首”玩弄于股掌。

有關(guān)二戰(zhàn)期間納粹迫害猶太人的影視戲劇作品，全球范圍比比皆是，或直面歷史慘相，或以幽默手法辛辣嘲諷其間荒謬。其中開諷刺喜劇類先河者，當(dāng)屬好萊塢黃金時代的兩位大師卓別林和劉別謙，他們分別于1940年和1942年拍攝電影《大獨(dú)裁者》與《你逃我也逃》。兩部影片上映時，正值希特勒的統(tǒng)治進(jìn)入瘋狂階段，大銀幕對其形象的丑化，彰顯藝術(shù)家的大無畏，也是其時觀眾苦日子總會熬到頭的寄托。

納粹鐵蹄下悲慘過活的除了猶太人，還有絕望程度與他們不相上下的男同性戀者。1871年德國頒布第175條刑事法，規(guī)定同性戀屬于犯罪行為。但在魏瑪共和國時期，以柏林為中心的德國不少城市，出現(xiàn)大量同性戀酒吧、報(bào)刊和團(tuán)體，175條法規(guī)有被廢除的趨勢。納粹政黨上臺后，認(rèn)為數(shù)量眾多的男同性戀者違背“生命之源”的計(jì)劃，無法孕育出理想的雅利安人，是對人類社會倫理秩序的嚴(yán)重破壞，加上他們的結(jié)黨行為可能威脅納粹利益，1935年納粹政府對175條法規(guī)作出修改，針對男同性戀的嚴(yán)酷清洗運(yùn)動展開。

鮮少有電影或舞臺劇關(guān)注這段歷史的原因，一方面因德國上世紀(jì)80年代初才開始從故紙堆里翻找同性戀者被納粹摧殘的資料，另外雖然同性戀維權(quán)史上標(biāo)志性的事件，1969年的美國石墻運(yùn)動發(fā)生已近半個世紀(jì)，同性戀者自深柜一步步探出腦袋伸出四肢的過程，卻總是麻煩不斷。做給主流人群觀看的娛樂產(chǎn)品不愿冒風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)屬有情可原。

不過總有越位的藝術(shù)家，愛做偏離時代語境的創(chuàng)作。美國現(xiàn)代舞之父哈羅德·普林斯1966年導(dǎo)演的百老匯音樂劇《歌廳》，聚焦1931年情愛自由的柏林，保守的美國大男孩，正是在這座城市解放了天性，但山雨欲來風(fēng)滿樓，黨衛(wèi)軍已悄悄吹起號角。英國導(dǎo)演西恩·馬提亞斯1997年執(zhí)導(dǎo)的電影《生命中不能承受之情》，被蓋世太保追得無處可躲的男同性戀者，為了掩蓋身份把戀人打死，被收監(jiān)后不敢與同性有任何肢體接觸，甚至柏拉圖式的表示也要偷偷摸摸進(jìn)行。巨石搬運(yùn)工地繁重的體力勞動、隨時隨地會被納粹士兵實(shí)施暴行、靠向納粹高官出賣身體換取感冒藥（法規(guī)對當(dāng)權(quán)者自然形同虛設(shè)）等等情節(jié)，正是記載于文獻(xiàn)檔案里的史實(shí)。他們佩戴的粉紅色倒三角標(biāo)識，是最為骯臟和下等的身份象征。

二戰(zhàn)結(jié)束后，聯(lián)邦德國對同性戀者的審訊仍在繼續(xù)，并依據(jù)納粹時期的證據(jù)對他們重新量刑，直到1969年175法規(guī)不再針對21歲以上的同性戀者。而該法規(guī)的徹底失效，是在兩德統(tǒng)一后的1994年。

作為猶太裔藝術(shù)家，美國喜劇大師梅爾·布魯克斯有過親身抵抗納粹的經(jīng)歷，恨希特勒入骨。他對納粹驅(qū)逐猶太人的行為耿耿于懷，也對當(dāng)時同性戀者的際遇深懷同情。1983年由布魯克斯制作并主演，翻拍自劉別謙同名電影的《你逃我也逃》，延承前輩對納粹政權(quán)的嘲弄之外，特意把原片中女主角身邊的女化妝師換成了男同性戀者。相比真實(shí)歷史中的同類，這位男化妝師要幸運(yùn)得多——雖然也被黨衛(wèi)軍四處緝拿，但終和猶太人一道逃出生天。

布魯克斯的別有用心，在他1968年編劇、導(dǎo)演的歌舞片《制作人》中已有體現(xiàn)。曾經(jīng)風(fēng)光無限的百老匯音樂劇制作人麥克斯與夢想成為制作人的會計(jì)師里奧，計(jì)劃聯(lián)手利用美國戲劇制作制度的漏洞，將希特勒的擁躉為偶像平反的劇本《希特勒的春天》搬上百老匯舞臺，并找來同樣一團(tuán)糟糕的導(dǎo)演、演員，準(zhǔn)備好了大加冒犯觀眾，詐到一筆后半生吃喝無憂的銀子后溜之大吉，陰差陽錯，“超級爛劇”沒被勒令停演，反轉(zhuǎn)成為“百老匯最賣座、最好笑、最諷刺的音樂劇”。

次年獲得奧斯卡最佳劇本獎的《制作人》塑造的批量生產(chǎn)爛劇的制作人、空有夢想的職場新手、耐不住寂寞的金主老太太、神經(jīng)錯亂的編劇等等人物，涉及音樂劇制作層面的多個工種，足見對百老匯制作流程的譏諷。但講述獨(dú)裁者如何沉溺于自身丑陋搞笑形象的戲中戲，才是重頭。布魯克斯認(rèn)為，把熟諳蠱惑民眾技巧的希特勒從講壇上拉下來的唯一方式，是盡情嘲笑他及信眾的瘋狂愚行，觀眾的笑聲是戰(zhàn)勝他們的有力武器。麥克斯對構(gòu)思與猶太大作家卡夫卡的《變形記》如出一轍的劇本大加贊賞，表明影片對猶太人的立場，與美國電影協(xié)會分級制度同年誕生的該片還打了性取向的擦邊球，戲中戲《希特勒的春天》的導(dǎo)演和他的貼身男秘書，用他們造作浮夸的言行舉止，“說明”他們是如假包換的一對兒。這種膚淺的形象評定，是布魯克斯的有意為之，代表納粹政權(quán)甚至包括普通觀眾在內(nèi)對同性戀者下意識的印象，不過這位戲中戲的導(dǎo)演不僅臺上碾壓希特勒，同時征服了臺下觀眾，改變了他們對同性戀膚淺的印象。

2001年，年逾古稀的布魯克斯將《制作人》影片搬上百老匯的舞臺，音樂劇《金牌制作人》帶著與時俱進(jìn)的視聽效果，俘虜新一批觀眾。影片的主體故事以及《Keep\u00A0it\u00A0gay》《Springtime\u00A0for\u00A0Hitler》等布魯克斯創(chuàng)作的音樂保留之外，該劇增加了同性戀角色的比重，《希特勒的春天》的舞美、編舞、服裝、燈光等主創(chuàng)人員，和導(dǎo)演一樣，皆是男同性戀。此種設(shè)置，在2005年的同名電影中得以延續(xù)。

迄今已在百老匯演出超過2500場的音樂劇《金牌制作人》對美國觀眾的意義，已經(jīng)超越用鬧劇諷刺納粹的范疇。該劇2001年紐約巡演時，“9·11”恐怖襲擊爆發(fā)，臺上的歡歌笑語一度成為美國人走出陰影的支撐。2001年托尼獎將最佳音樂劇、最佳編劇、最佳導(dǎo)演等12項(xiàng)大獎頒給它，部分原因正是它陪美國民眾度過了一段異常艱難的時期。

此次來華巡演的《金牌制作人》，并非百老匯制造，而是倫敦西區(qū)制作團(tuán)隊(duì)購買版權(quán)后的全新制作。不過由于版權(quán)方規(guī)定不許修改臺詞、音樂，該版《金牌制作人》雖然不是原汁，但聲效頗具原味。而注重戲劇表演和專業(yè)態(tài)度的英國人對歌舞場面的全新改造，更令這版多出不同以往任何版本的風(fēng)情。踢踏、桑巴、康康舞、華爾茲等舞蹈和著金曲的輪番轟炸，讓觀眾仿佛置身眼花繚亂的百老匯的臺前幕后。加上24名演員是從2000多位專業(yè)音樂劇演員里挑選而出，該版的唱、跳、演皆對得起《金牌制作人》的金字招牌。

《希特勒的春天》里暗含的強(qiáng)權(quán)與弱勢的“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，中國觀眾也許不能全都明白，但至少能夠開心地看到用諷刺完成的對希特勒的一次“高級黑”。而該版《金牌制作人》場景轉(zhuǎn)換時別出心裁的互動方式，比如身著奇裝異服的同性戀角色橫穿觀眾席等，除了令觀眾時時刻刻笑個不停，也讓人感嘆多種文化并存不悖的美好。

(原標(biāo)題：《金牌制作人》背后的血淚史)