\u00A0 \u00A0 \u00A0尤納?弗萊德曼,一位94歲高齡的建筑大師。他沒蓋過什么房子,沒有完成過任何一座經(jīng)典的建筑,但在上世紀(jì)五六十年代,尤納在實(shí)驗建筑領(lǐng)域已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)挠绊懥Γ簧倜餍墙ㄖ䦷煟鐜旃沟龋继貏e受到尤納和他同代建筑師的影響或啟發(fā)。
到達(dá)深圳坪山大萬世居的尤納?弗萊德曼
“移動建筑”(Mobile Architecture)是尤納此生旗幟鮮明的建筑宣言。在1956的第10屆近代建筑國際會議(CIAM)上尤納第一次提出他的主張,大膽地質(zhì)疑了當(dāng)時建筑的設(shè)計和城市化的概念。他宣言中最重要的核心思想是:“不要問人該如何適應(yīng)建筑,要問建筑該如何適應(yīng)人”。
尤納在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館展出的“街道博物館”
這樣的理念并非空穴來風(fēng),現(xiàn)年94歲的尤納是經(jīng)歷過殘酷二戰(zhàn)的,他本是匈牙利籍猶太人,但在德國納粹的迫害下,不得不背井離鄉(xiāng),參與到抵抗法西斯運(yùn)動的洪流中。二戰(zhàn)后前往美國學(xué)習(xí)建筑,然后在以色列的海法居住了近十年,直到1957年才定居巴黎。
尤納?弗萊德曼在巴黎的公寓
二戰(zhàn)后的歐洲,滿目瘡痍、百廢待興,無數(shù)失去家園的可憐人在曾經(jīng)熟悉的廣袤土地上徘徊。但對于建筑師來說,這同時又是一個可以大顯身手的時機(jī),他們有大把機(jī)會去按自己的設(shè)想規(guī)劃新的城市,讓無數(shù)人透過他們的設(shè)計進(jìn)入那個由建筑精英們構(gòu)建的“新社會”。但這種所謂的“構(gòu)建”,也一定程度上代表著思想上的壟斷。在這樣一個建筑師或多或少“決定”社會新秩序的年代,建筑師之間對話語權(quán)的爭奪也變得異常激烈。
“尤納?弗萊德曼:移動建筑,人民的建筑”,2017年,MAXXI展覽現(xiàn)場,圖片由MAXXI Fondazione提供
目睹了流離失所的人群、目睹戰(zhàn)后難以愈合的心傷,這些經(jīng)歷不可能不對尤納的建筑理念產(chǎn)生影響。他學(xué)成歸來,卻沒有站在主流建筑師的一邊,而是重新回歸到了人性關(guān)懷的層面。在他的理論中,建筑的根本是要考慮居住者在自我認(rèn)知和自我表達(dá)中的需求,而這些需求并不是一成不變的。所以他否定了建筑師作為建筑提供者的特權(quán)。
在他的設(shè)計手稿中,我們可以看到很多有趣的東西:他因地制宜地選擇材料,建筑的占地面積盡可能的“小”,隨時可拆、可移,可按住戶的需求改變,同時盡可能利用“天空”……
前幾年,尤納所撰的《為家園辯護(hù)》(Pro Domo Sua)被翻譯成中文。這個看起來不像談建筑的、極為古怪的書名源自古羅馬第一雄辯家西塞羅(Marcus Tullius Cicero)的一篇演說。西塞羅曾經(jīng)一度因為和三巨頭(凱撒、龐培、克拉蘇)做對,遭到放逐。當(dāng)他最終回到羅馬時,卻發(fā)現(xiàn)自己的房子居然已經(jīng)被改成了一座神廟。結(jié)果這個雄辯家就發(fā)表了這篇著名的討房演講,成功要回了自己的房子。
這個故事在一定程度上也許引起了尤納的共鳴,因為在他的早年經(jīng)歷中,也有著一段類似的辛酸。在長期逃亡、流浪的過程中,也許青少年時期的家園已慢慢成為“移動”的。
上海當(dāng)代藝術(shù)博物館展出的“空中城市”
很多人眼里,因為沒有一座實(shí)體建筑的證明,尤納仿佛是一位烏托邦式的建筑師,但尤納強(qiáng)調(diào),他的烏托邦是可以實(shí)現(xiàn)的烏托邦。
尤納用自己發(fā)明的“象形符號”寫下的《舊約?創(chuàng)世紀(jì)》
用貧窮的材料、簡單的手段挑戰(zhàn)被定義的“美術(shù)館”
2017年深港城市/建筑雙城雙年展,邀請到了一生充滿傳奇色彩的尤納?弗萊德曼,在主展場南頭古城、OCAT坪山展區(qū)(大萬世居)及蛇口設(shè)計互聯(lián)三地即興實(shí)施他的“街道美術(shù)館”項目。身為建筑師的尤納一直跟藝術(shù)圈關(guān)系密切,甚至在某段時間,藝術(shù)圈對他的認(rèn)可還高于建筑圈。同時他對博物館、美術(shù)館這一類型的文化機(jī)構(gòu)的建造特別有興趣,他參加過很多美術(shù)館的競賽。他真正完成的建筑就是印度的臨時科技博物館,把當(dāng)?shù)孛耖g的技術(shù)收藏或者活動變成博物館。
印度的臨時科技博物館
“街道美術(shù)館”是和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)居民互動而形成的一個既是臨時又是永久性的美術(shù)館,它使用了非常簡單的圓圈結(jié)構(gòu),然后尤納跟工人、學(xué)生一起搭建。此外,尤納還邀請當(dāng)?shù)鼐用癜阉麄冇X得有紀(jì)念意義的,對他們生活重要的一些圖像、日常物品放到街道美術(shù)館里,形成一個永遠(yuǎn)在變動中、成長中的收藏。
OCAT坪山展區(qū)(大萬世居)搭建中的“街道美術(shù)館”
這個計劃之前在其他地方也實(shí)施過,比如上海、倫敦、巴黎。這次來到深圳,是尤納規(guī)模最大的一次嘗試。尤其在深圳坪山分展場的大萬世居,那里已有兩百多年歷史,方形架構(gòu)內(nèi)部均為高高的圍墻,圍墻相連,內(nèi)有走馬廊相通。古堡式客家圍屋建筑的特質(zhì)令尤納興奮不已:“自發(fā)形成的框架是我們追求的未來建筑形式。”
深港雙年展策展人侯瀚如說:“對于關(guān)心美術(shù)館建設(shè)的朋友來說,‘街道美術(shù)館’是一個很有意思的啟發(fā)。因為中國現(xiàn)在幾乎每天都有新的美術(shù)館開幕,一年有好幾百個美術(shù)館、博物館類型的文化機(jī)構(gòu)在開,但大部分都是尋求比較好看的、偶像性的建筑,甚至有點(diǎn)像放大的雕塑。當(dāng)然規(guī)模也很大,弄得富麗堂皇。而Yona的街道美術(shù)館是用最貧窮的材料、最簡單的手段,提供了一個完全對立的可能性。”
OCAT坪山展區(qū)(大萬世居)搭建中的“街道美術(shù)館”
可以說,尤納的“街道美術(shù)館”給我們提供完全是另一種類型的文化機(jī)構(gòu)的可能性――來自公眾參與的、靈活的、開放的美術(shù)館,不是以一種固定的形態(tài)來限制文化的展示,而更多的是強(qiáng)調(diào)作為流動性的公共空間在這個城市里面的功能,還有對藝術(shù)定義的某一種挑戰(zhàn)。
尤納到達(dá)OCAT坪山展區(qū)(大萬世居)
以不同方式生長是未來城市的關(guān)鍵
雖已94歲高齡,但尤納的精力卻相當(dāng)充沛。12月11日他長途跋涉到達(dá)深圳的當(dāng)天,就直奔現(xiàn)場開始忙活起來。而在12月17日,他應(yīng)主辦方之邀,舉辦了主題演講,就這次參與深港雙年展的感悟以及他對建筑的理解做了一番深度的闡釋。
尤納在這次深港雙年展搭建作品中
首先,尤納非常敏銳地捕捉到了現(xiàn)代城市的變化,這些變化是各個方面的。在早期,城市的原始作用是出于防衛(wèi)、保護(hù),人們首要考慮的因素是安全性;而現(xiàn)在,世界的開放性、多元性已是不爭的事實(shí),所以高密度的人口聚集可能在未來將成為城市的負(fù)擔(dān)。當(dāng)通訊、網(wǎng)絡(luò)快速發(fā)展之后,人們的辦公往來已經(jīng)可以不必依靠交通,這樣,人口聚集的意義就不大了。
尤納?弗萊德曼“空中建筑”手稿,圖片由上海當(dāng)代藝術(shù)博物館提供。
尤納認(rèn)為現(xiàn)在越來越多的網(wǎng)絡(luò)都是非物質(zhì)性的,比如手機(jī)。在歐洲,城市已經(jīng)不再是孤立的城市,不同的城市之間也會形成網(wǎng)絡(luò),這是快速發(fā)展的趨勢。“我現(xiàn)今所在的城市巴黎,從郊區(qū)到市中心所花的時間和巴黎到倫敦的時間是一樣的。在今天可以說,倫敦是巴黎的郊區(qū),或者說巴黎是其他大城市的郊區(qū)。從上世紀(jì)50年代開始到現(xiàn)在,所有這些城市的中心都可以通過高速鐵路連接起來,城市之間也成為一個大的城市,現(xiàn)在整個歐洲就是一個大城市。這個地鐵站叫倫敦,那個地鐵站叫巴黎,就是這樣的情景。”