為什么一陣貓人的春風(fēng)，它把你的人我的情吹得一去無影蹤？
2017年最受關(guān)注的短篇小說突然降臨。
12月11日，老牌文藝雜志《紐約客》以八頁的篇幅，出人意料地發(fā)表了與該刊傳統(tǒng)知識(shí)分子風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)的短篇《貓人》（CatPerson）。它不僅是一篇新人小說，更直面了新時(shí)代，傾訴了新情感，從而在互聯(lián)網(wǎng)上贏得了成千上萬遠(yuǎn)離紙媒的新讀者，并在資本主義國家的社交媒體上引發(fā)了熱烈的討論，激起了年輕一代、特別是廣大青年婦女的共鳴，雖時(shí)至年終，卻一躍成為2017年《紐約客》讀者最多的虛構(gòu)作品。
貓人現(xiàn)象迅速驚動(dòng)了《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《大西洋月刊》和英國廣播公司等數(shù)十家傳統(tǒng)媒體，相關(guān)評(píng)論和報(bào)道密集出現(xiàn)。像這樣為一部短篇小說大動(dòng)干戈的情況十分罕見。《紐約客》也在社論中確認(rèn)，貓人現(xiàn)象實(shí)乃該刊“破紀(jì)錄的反響”。
在小說中，作者克麗絲滕·魯佩尼安（KristenRoupenian）以二十歲的大二女生瑪戈為敘事角度，描寫她與三十四歲的有貓熟男羅伯特交往的經(jīng)歷。網(wǎng)絡(luò)相認(rèn)，短信交流，線下約會(huì)，這樣的戀愛方式已極為普遍，但魯佩尼安把其中的欲望、禮節(jié)、羞恥、失落和不安全感寫得入木三分，或者說過于真實(shí)，儼然一代女青年的內(nèi)心獨(dú)白。
然而，也有中年男讀者提出了抗議，他們在羅伯特身上看到了自己，并認(rèn)為魯女士對他們未免過于刻薄。
刻薄是真刻薄，但未必不真實(shí)和不誠實(shí)。
無論如何，半個(gè)月前還是無名之輩的魯佩尼安由此獲得了明星作家的待遇。借著貓人的春風(fēng)，經(jīng)理人在美國為她搞了一次版權(quán)競標(biāo)，十一家出版商報(bào)名，為魯著短篇集《你知道你想要這個(gè)》（YouKnowYouWantThis）投標(biāo)，英國的喬納森·凱普出版社最終勝出，與魯女士簽下其個(gè)人首份圖書出版合約，業(yè)內(nèi)傳言預(yù)付稿酬高逾一百二十萬美元，也就是說，一本處女作，賣出了八百萬元人民幣！
“我星期二拿到的這本集子。到星期三，我就把書買下來了。她貨真價(jià)實(shí)。”喬凱社的出版總監(jiān)米沙爾·沙維特告訴12月18日出刊的《衛(wèi)報(bào)》，“《貓人》抓住了大眾的想象，因此成了現(xiàn)象。這種情況你在文學(xué)小說中實(shí)在難得一見。這是個(gè)非同凡響的故事，講了人際關(guān)系，男女之間性的動(dòng)態(tài)，還有其中的權(quán)力運(yùn)用。它可不僅是切中了“#我也”（#metoo，新婦女運(yùn)動(dòng)）——她就是非常誠實(shí)也非常真實(shí)地觸及了人的經(jīng)驗(yàn)。”
沙女士還說：“像她這樣寫出當(dāng)代約會(huì)體驗(yàn)的人并不多見。”
我們譯出《貓人》第一頁如下：
瑪戈遇到羅伯特時(shí)，正值一個(gè)星期三的晚上，此時(shí)秋季學(xué)期行將結(jié)束，她正在市中心所謂的藝術(shù)電影院工作，照看一個(gè)特許攤位。
他走進(jìn)來，買了一大份爆米花和一盒紅葡萄藤。
“你要的東西……好特別。”她說，“我可不記得我以前真賣掉過紅葡萄藤。”
和顧客調(diào)情是她在咖啡店打工時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，對小費(fèi)不無裨益。在電影院她拿不著小費(fèi)，但工作無聊，而且她真心覺得他蠻帥的。不是能讓她在派對上湊到他身邊的那種帥，但足以讓她在沉悶的課堂上，對坐在對面的他生出一種想象中的迷戀——不過，她確信他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，起碼有二十五六歲了。他很高，這她喜歡，她還能從他上卷的袖子下，看到邊緣微微外露的一枚紋身。可他發(fā)福了，胡子有點(diǎn)長，肩膀也微微朝前坍縮，好像在護(hù)著什么似的。
羅伯特沒有領(lǐng)會(huì)她的調(diào)情。或者說，就算領(lǐng)會(huì)了，他也只是表現(xiàn)出后退的樣子，仿佛要讓她更進(jìn)一步，再加把勁試試。“噢，”他說，“那好。”他把找零揣進(jìn)了衣袋。
但下個(gè)星期他又來電影院，又買了一盒紅葡萄藤牌棒棒糖。“你工作做得越來越好了。”他告訴她，“這一次，你沒想法子侮辱我。”
她聳聳肩。“這么說我該考慮升職了。”她說。
看完電影，他回來找她。“看攤兒的女孩，給我留個(gè)電話。”他說，然后，讓她自己也吃驚的是，她留了。
從這番事關(guān)紅葡萄藤的小小交流開始，在接下來的幾個(gè)星期，他們通過短信，用往來的笑話搭建起了一個(gè)復(fù)雜細(xì)密的臨時(shí)舞臺(tái)，而這些即興的東西來得快，變得也快，她有時(shí)要費(fèi)很大力氣才能跟上。他非常聰明，她發(fā)現(xiàn)自己要花些心思才能打動(dòng)他。沒過多久，她就注意到，她給他發(fā)短信，他往往立刻回復(fù)，可如果她花好幾個(gè)小時(shí)以上才回，那么他下一條信息便總是很短，也不包括什么問題，這便要由她來重新啟動(dòng)交談，她也一直在這樣做。有幾次，她差不多整天心煩意亂，不知道這種交流會(huì)不會(huì)食盡鳥投林，可接下來又會(huì)想到某件有趣的事要告訴他，或是在網(wǎng)上看到一張圖片，剛好與他們的交談?dòng)嘘P(guān)，于是兩人從頭來過。她對他仍然所知不多，因?yàn)樗麄儚膩頉]談過個(gè)人的事，可每當(dāng)他們連發(fā)兩三個(gè)好笑話，便有一種欣快的感覺，好像他們在一起共舞。
后來有天晚上，正趕上復(fù)習(xí)階段，她抱怨說，食堂都關(guān)門了，屋里也沒吃的，因?yàn)槭矣寻阉齼?chǔ)備的零食掃蕩一空，他提出買些紅葡萄藤，給她補(bǔ)充給養(yǎng)。一開始，她用另一個(gè)笑話來轉(zhuǎn)移話題，因?yàn)樗_實(shí)需要學(xué)習(xí)，可他說：“不，說真的，別浪費(fèi)時(shí)間，這就過來。”于是她在睡衣外面套了件夾克，到七一一便利店跟他見面。
此時(shí)大約十一點(diǎn)鐘。他跟她打招呼，沒什么禮節(jié)，好像每天跟她見面似的，然后帶她到里面挑零食。店里沒紅葡萄藤，他便給她買了一支櫻桃可樂思樂冰、一袋多力多滋，還有個(gè)模樣新奇的打火機(jī)，活像一只青蛙，嘴叨香煙。
“謝謝你的禮物。”她說，此時(shí)他們已回到店外，羅伯特戴一頂兔毛帽子，向下蓋住了耳朵，穿一件厚厚的老式羽絨服。她覺得他這樣穿很好看，只是有點(diǎn)不太時(shí)髦；大帽子強(qiáng)化了他身上那股子伐木工人的味道，厚衣服則蓋住了他的肚皮和稍許有些令人難過的坍肩膀。
“別客氣，看攤兒的女孩。”他說，就算到了那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)知道她名字了，卻還是這么叫她。她以為他要上前吻她，便準(zhǔn)備躲一下，只給他臉頰，可他沒親嘴，反而摟住她，輕輕吻在額頭，仿佛她是某種珍貴的東西。“好好學(xué)習(xí)，親愛的。”他說，“我很快去看你。”
走回宿舍的路上，她周身洋溢著亮閃閃的歡愉。她認(rèn)定這是初戀的信號(hào)。
她在家過短假，兩人短信往來，幾乎不停，不只是笑話，他們這些日子還有了些小小的升級(jí)。他們開始互道早安和晚安了，而當(dāng)她問過問題，他沒立刻回應(yīng)時(shí)，她便感到急切的渴望，好像針扎一般。她得知羅伯特有兩只貓，一只叫老沐，一只叫小晏。他們共同虛構(gòu)出一個(gè)復(fù)雜的場景，讓她小時(shí)候養(yǎng)過的貓，名叫碧塔的，給小晏發(fā)輕浮的短信，但是不管什么時(shí)候，碧塔一和老沐說話，便正兒八經(jīng)，冷冰冰的，因?yàn)樗刀世香搴托￡痰年P(guān)系。
“你怎么老在發(fā)短信？”瑪戈的繼父在晚餐時(shí)問她，“你和什么人好上了吧？”
“是啊。”瑪戈說，“他叫羅伯特，我在電影院認(rèn)識(shí)的。我們戀愛了，說不準(zhǔn)還要結(jié)婚呢。”
“嗯。”繼父說，“那告訴他，我們有問題要問他。”
“我爸媽問起你了。”瑪戈在短信里說，羅伯特發(fā)回一個(gè)表情符號(hào)：一張笑臉，眼睛是兩顆心。
返校以后，瑪戈特別想再次見到羅伯特，可他看來遇到了驚人的困難，怎么也搞不定。“對不起，這禮拜工作太忙了。”他回復(fù)說，“我保證很快見面。”瑪戈不喜歡這樣；感覺她失去了主動(dòng)權(quán)，可當(dāng)他終于請她看電影時(shí)，她馬上就答應(yīng)了。
他想看的電影在她上班的地方就有，但她建議他們到一出城的大型多廳影院去看；學(xué)生們不常去那兒，因?yàn)樾枰_車。羅伯特來接她時(shí)，開一輛白色的本田思域，滿車的泥巴，杯座里里外外都是糖紙。一路上，他比她預(yù)想的還要寡言，也不怎么看她。沒等五分鐘，她心里就一個(gè)勁兒打鼓，等他們上了高速路，她便想，他說不準(zhǔn)會(huì)把她帶到什么地方，先奸后殺；說到底，她對他幾乎一無所知。
就在她冒出這種念頭的當(dāng)兒，他說：［第一頁結(jié)束，但我們還是把這段看完］“別擔(dān)心，我不會(huì)殺掉你的。”這時(shí)她反倒有些迷惑了，不知道車?yán)镞@份別扭是不是她的錯(cuò)，因?yàn)樗憩F(xiàn)得坐立不安，神經(jīng)兮兮，就像那種一出去約會(huì)，就覺得自己要被殺害的女孩一樣。（康慨）