繁花點點似錦,奈何朵朵凋零,在那不應(yīng)該的年代,能否沉淪于愛情?這是小說《繁花》傳遞出的氣息,也氤氳于舞臺之上,成為話劇《繁花》予人的“香氣”,令人百感交集。
嚴(yán)謹(jǐn)說來,《繁花》除了“繁花”這個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿种猓⒉贿m合改變成話劇——最扣人心弦、最符合經(jīng)典戲劇結(jié)構(gòu)的是“三一律”,亦即在同一時段、同一地點上演同一事件,如此結(jié)構(gòu),才能讓觀眾保持高度注意力,所謂“入戲”。這種線性框架與小說的結(jié)構(gòu)是南轅北轍的。小說的結(jié)構(gòu)像是一座迷宮,乍一眼看不到情節(jié)的線頭,要讀者從紛繁蕪雜的表面,刺探出主人公的憋屈。改編成話劇劇本,需要一條情節(jié)主線,把散落在書頁里的一團(tuán)一團(tuán)氤氳的情緒,貫穿起來。這就好比,要把滿頭糾結(jié)的獅子頭鬈發(fā),拉直、燙平,做柔順護(hù)理后,使之成為一頭絲滑直發(fā)后再綁上一根蝴蝶結(jié)。頭型換了,但是頭發(fā)還是那一蓬——難啊!折騰啊!
所以,想把《繁花》改編成話劇的人啊,真是膽兒肥!話劇從小說誕生之初開始醞釀,幾經(jīng)反復(fù)甚至換班,終于亮相于美琪大戲院。如今,這一出編劇、導(dǎo)演都不是上海人,演員班底也沒湊齊上海人的話劇,頗有上海氣息、年代氣質(zhì),是否同時具備精神氣度,似乎還應(yīng)拭目以待其“第二季”。
這部話劇借用了影視劇的諸多概念和手法,例如“第一季”、“第二季”,好似“連續(xù)劇”,實在是因為內(nèi)容龐雜、人物眾多、若不從中“剝皮抽筋”,難以看出眉目。在話劇史上,這種類型的劇目被稱為“人像展覽式”,做得頂級的是北京人藝的《茶館》。除了“人像展覽”,似乎也沒有更好的辦法來展現(xiàn)《繁花》的繁蕪了。所以,導(dǎo)演運用了轉(zhuǎn)臺,在收尾時,真的讓每一位人物站上轉(zhuǎn)臺,每轉(zhuǎn)到臺前聚光燈下,天幕上就出現(xiàn)與該人物對應(yīng)的人物和演員名字。全劇終結(jié)時,天幕上還有一個“完”字,能喚起觀眾上世紀(jì)80年代看電影的回憶。對應(yīng)的,在開場前,則有一個“靜”字在天幕上。甚至,在下半場啟幕后,天幕還打上了“前情提要”四個大字,然后讓演員在臺前以“快進(jìn)”的方式演了一段。
影視手法在氣氛渲染上確實起到了一定的作用。例如,當(dāng)天幕上顯現(xiàn)出以往電視臺沒信號的一片雪花時,過去幾十年的上海街景時,時代氣息撲面而來。最值得嘉許的是原創(chuàng)音樂——它融入劇情的姿態(tài)接近“電影原聲音樂”的水準(zhǔn)了,能夠精準(zhǔn)地體現(xiàn)人物紛繁、抑郁、傷感、悔恨等各種悵然若失的情緒。甚至,在擬音方面,也做得精準(zhǔn)。當(dāng)王盤聲的《碧落黃泉》從唱盤里轉(zhuǎn)出唱詞來,還帶出了老唱片的吱吱嘎嘎……一定程度上,全盤上海話的臺詞,對于深諳滬語精妙的觀眾而言,有著心有戚戚焉的喜感;音樂、音響方面的配置,則基本呈現(xiàn)了人物心聲。當(dāng)劇終時,一曲黃安的《新鴛鴦蝴蝶夢》響起時,頗有點催人淚下的味道,每一句歌詞都對應(yīng)著劇中人的命運:“看似個鴛鴦蝴蝶,不應(yīng)該的年代,可是誰又能擺脫人世間的悲哀。花花世界,鴛鴦蝴蝶,在人間已是癲,何苦要上青天,不如溫柔同眠……”
話分兩頭說。上海觀眾孜孜以求的上海味道,蘊含在一部話劇的外在形式上,終歸令人不能滿足。影視手法的運用,是否意味著導(dǎo)演對舞臺手段的技窮?幾乎匯聚上海乃至免費包郵地區(qū)的滿臺演員,并不都擅長以滬語塑造人物。上海人講究的分寸、腔調(diào),難免會在不標(biāo)準(zhǔn)且不具備人物特征的“上海閑話”里流失。人要有腔調(diào),首先說話的腔調(diào)要對。住在不同區(qū)域,說話腔調(diào)、做人派頭,肯定不一樣。
繼續(xù)話分兩頭說。一部話劇要回本,巡演是必須的、駐演是難免的。換言之,肯花錢買票的觀眾一定要夠多,最好全國人民都來買票。那么,說話腔調(diào)與做人派頭之間的差別,重要么?大部分南方觀眾能聽懂三四成臺詞,抓住一兩分真意,已算成功。北方觀眾呢?想像一下上世紀(jì)80年代看電視里粵語長片,或近幾年來去香港看粵語話劇的體驗——看了20分鐘后進(jìn)入語言環(huán)境,約莫能聽懂五六成,然后才能得空關(guān)注表演,已算是有語言天賦的觀眾了。這就是滬語小品幾乎上不了央視春晚的根本道理。
劇場外的市場,是新開拓的回本之路。上海味道、上海氣息、上海品牌未必能被《繁花》說透,但是可以在劇場大廳里的一個個曾經(jīng)領(lǐng)跑全國輕工業(yè)的上海產(chǎn)品上“復(fù)蘇”。這里有大白兔奶糖、熱水瓶、搪瓷臉盆、拉絲杯子——幾乎是上世紀(jì)七八十年代家庭寬裕的象征。于是,這股氣息就在劇場里流轉(zhuǎn)起來,從大廳到觀眾席,從觀眾席到舞臺。外在形式的美感也算是一種腔調(diào)。《繁花》到底結(jié)局如何,倒也沒那么重要。