原標(biāo)題:這部闖進(jìn)奧斯卡的小眾電影，帶你探秘迪士尼邊上的世界邊緣
今天想給你推薦的，不是今年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上任何一部大熱門，但它的分量也足夠重：
爛番茄新鮮度95%，《紐約時(shí)報(bào)》的兩大影評(píng)人都將它歸入「年度十佳」，其中一位還將它放在榜首；
美國《娛樂周刊》說，它是「2017年電影中你沒有聽到過的、最好的電影」；
演員威廉·達(dá)福憑他在其中的表現(xiàn)入圍「最佳男配角」。
某種程度上，它由生活片段串聯(lián)而成的零散敘事會(huì)讓你想起《海邊的曼徹斯特》，但飽和度近乎糖果色的畫面，能讓你解讀出千百滋味——
這部電影的設(shè)定，堪稱「魔幻現(xiàn)實(shí)主義」。
故事發(fā)生在美國佛羅里達(dá)州的奧蘭多迪士尼樂園附近。這座占地12228 公頃的游樂園，是世界上最大的主題游樂園，甚至有3 個(gè)水上樂園，至少要花5 天時(shí)間，才能把所有游樂設(shè)施玩?zhèn)�遍。
很少人注意到，就在這個(gè)全世界最大的造夢(mèng)之地的邊上，好幾家廉價(jià)汽車旅館扎堆在荒地里。住在這兒的人，大多沒讀過幾年書，也沒有像樣工作，一家子擠在陰暗狹小的單間里，過著上頓不接下頓的生活。
電影的主人公，跟著單親媽媽生活的6 歲女孩莫妮也在其中。
而殘酷的是，這不是為了制造沖突才虛構(gòu)的電影背景，而是現(xiàn)實(shí)的縮影。根據(jù)美聯(lián)社2014 年的研究調(diào)查，僅在電影拍攝地的周邊，就有類似這樣的1700 個(gè)家庭掙扎在生存線上。
在過去，包括導(dǎo)演肖恩·貝克（Sean Baker）在內(nèi)，大多數(shù)人對(duì)這些家庭的生存情況一無所知。
「當(dāng)我的搭檔Chris Bergoc 跟我說的時(shí)候，我完全懵了……」肖恩·貝克說，他完全沒有想到，在被孩子們認(rèn)為是世界上最快樂的迪士尼樂園附近，居然還有這樣的、近乎貧民窟的存在。
多么荒誕，多么現(xiàn)實(shí)，多么諷刺。「美國夢(mèng)」的泡沫，不堪一擊。
在這樣環(huán)境下成長的小女孩莫妮，也就自然而然地學(xué)著周邊大人們的模樣，出口成臟，用她自己的古靈精怪，加上學(xué)來的底層哲學(xué)，混吃騙喝。
▲ 她領(lǐng)著小伙伴，朝人家的車吐口水……
但這并不代表《佛羅里達(dá)樂園》就是一部很「喪」、很暗黑的電影。以社會(huì)底層為題材的電影，往往容易采取居高臨下的視角。相反，肖恩·貝克將敘事鏡頭的視平線拉到孩子的高度，用孩子們的視角來打量這個(gè)世界。
在他的鏡頭下，你會(huì)跟著那群鬧騰的熊孩子，進(jìn)入他們的秘密樂園——
拉著新朋友，科普周圍的玩樂攻略；
隨時(shí)隨地，一起尬舞；
兩個(gè)孩子一個(gè)冰淇淋，一人一口輪著舔，也能開心很久……
要知道，孩子們都實(shí)在是太小了，小到還沒能完全明白生存是怎么一回事，小到能將別人放的煙火當(dāng)成專屬自己的快樂。
但在這樣的環(huán)境中成長，孩子們也顯露出與年齡不相稱的成熟。
例如，莫妮會(huì)帶著她的好朋友，去看她最喜歡的樹。
「你知道我為什么喜歡這棵樹嗎？」莫妮近乎是在喃喃自語，
「因?yàn)樗さ乖诘厣希瑓s從沒停止過生長。」
觀看這部電影，你很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入矛盾的復(fù)雜情感之中——
時(shí)不時(shí)被孩子們的天真和機(jī)靈勁兒逗笑，但也會(huì)因?yàn)樗麄兊年J禍行徑、甚至粗鄙行為而緊皺眉頭；會(huì)五味雜陳地看到大人們混亂而苦中有樂的生存狀態(tài)，也會(huì)忍不住猜想孩子們長大后的模樣，會(huì)否就此陷入命運(yùn)的惡性循環(huán)……
《佛羅里達(dá)樂園》的上映在美國引起了巨大反響，導(dǎo)演肖恩·貝克被一遍又一遍地提問，他為什么會(huì)想到要拍這個(gè)故事。
「我不是政客或者決策人，我只是個(gè)電影人和講故事的人，」肖恩·貝克說。
這位從25 歲開始電影生涯的導(dǎo)演，每一部作品都在講述經(jīng)濟(jì)上貧困、被社會(huì)孤立的、被排斥的、被邊緣化的人。
「我的目標(biāo)就是給這些通常不人性化的隱藏人群一張人性的面孔，這樣大家能受到鼓舞，去建造一個(gè)更好的世界。」
▲ 肖恩·貝克在拍攝現(xiàn)場(chǎng)
肖恩·貝克對(duì)電影的癡迷，是從小時(shí)候媽媽帶他去圖書館開始的。在那里，圖書館會(huì)為孩子們播放科幻電影，比如《科學(xué)怪人》、《星球大戰(zhàn)》、《第三類接觸》等等。
恢弘的畫面、炫目的特效、燃爆的情節(jié)……一部部電影看下來，少年肖恩·貝克心潮澎湃，他曾經(jīng)夢(mèng)想著自己有一天也能成為「大片導(dǎo)演」，但在紐約大學(xué)讀電影的過程，將他帶上了不一樣的方向——獨(dú)立電影。
「我漸漸愛上了，那些相比特效、更愿意講述個(gè)人身上發(fā)生了什么故事的電影。」
他整天整夜地泡在斯派克·李、吉姆·賈木許、理查德·林克萊特、史蒂文·索德伯格的作品里，也常常流連于MoMA、林肯中心、電影資料館，也把紐約所有放映獨(dú)立電影的藝術(shù)影院去了個(gè)遍。
▲ 剛開始拍電影的肖恩·貝克
25 歲的時(shí)候，肖恩·貝克做出了自己人生中的第一部長片作品《四字單詞》，一個(gè)關(guān)于成長在美國郊區(qū)的問題青少年的故事。
為了這部片子，他將自己拍廣告片、在發(fā)行公司打工攢下的一點(diǎn)積蓄全拿了出來，再四處找人借錢，東拼西湊出5 萬美元——差不多全花在了買電影膠片上。
盡管作為導(dǎo)演，他的第一部個(gè)人作品就入圍了以創(chuàng)意和新銳著稱的西南偏南電影節(jié)，但幾乎在他創(chuàng)作每一部作品的時(shí)候，都會(huì)陷入這樣沒錢的窘境。
他倒也不是不知道，怎樣的電影才能吸引投資人，21 世紀(jì)以來，電影已經(jīng)成為最能燒錢、也最能賺錢的產(chǎn)業(yè)之一，1995 年到2004 年，成本超過1 億美元的好萊塢電影總共60 部；而在2005 年到2015 年間，這個(gè)數(shù)字激增到了197 部。
只是，一生太短，他只想做他認(rèn)為正確的事。
于是你能看到，在2004 年，他和中國臺(tái)灣女導(dǎo)演鄒時(shí)擎合拍了一部《外賣》，講述中國非法移民在紐約掙扎求存的故事。整部片子的預(yù)算才3000 美元，主要用在「食物、地鐵費(fèi)，和硬盤盒空白錄像帶」上，卻拍出了驚人的張力。
2008 年《百老匯王子》的創(chuàng)作則聚焦了紐約城里的非洲加納移民。到了2015 年，他在預(yù)算極少的情況下，用3 部iPhone 5S 拍攝了《橘色》，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了同在洛杉磯、但從未出現(xiàn)在好萊塢銀幕上的跨性別性工作者。
在美國好萊塢的大潮中，肖恩·貝克是不折不扣的異類。
「我希望關(guān)于邊緣人群和亞文化的故事（被更多地展現(xiàn)出來），」肖恩·貝克所堅(jiān)持的呈現(xiàn)方式，是一種非臉譜化的、非自上而下的同情的視角，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，你在觀看的過程中，會(huì)不自覺地用社會(huì)學(xué)的視角去重新理解這個(gè)世界。
他相信，這些故事「被講得越多，這種意識(shí)就被傳播得越廣，『邊緣人群』就不用那么邊緣」。
《橘色》之后，肖恩·貝克的生活終于好了一些，他順利為《佛羅里達(dá)樂園》籌到了超過200 萬美元的預(yù)算。「是我前一部片子的15 倍不止呢。」他說。
而在今年奧斯卡的入圍影片里，很多電影的制作費(fèi)用都超過1000 萬美元。
但肖恩·貝克已經(jīng)足夠開心。《佛羅里達(dá)樂園》在美國上映不久后，他寫了一篇自述，結(jié)尾是這樣說的：
「當(dāng)我回想過去20年——在創(chuàng)作上和商業(yè)上的起起伏伏、所有冒險(xiǎn)投到自己電影上的錢——我能說，到最后我終于感覺到了一些財(cái)務(wù)上的安全感，因?yàn)槲业臋C(jī)會(huì)終于來了。
昨晚，跟女朋友坐在沙發(fā)上，我看著她說：“你知道嗎？我今年46歲了，現(xiàn)在我終于、終于、終于不用再為付不起下個(gè)月房租而害怕了。」
