《一生》 作者: [法] 西蒙娜·韋伊 譯者: 侯合余 南京大學(xué)出版社 2015-6

為女性權(quán)益呼號的西蒙娜深受法國人愛戴

2010年3月18日，83歲的西蒙娜手持刻著“78651”數(shù)字的佩劍，成為法蘭西學(xué)院歷史上的第五位女院士

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0正是因為有一代又一代的西蒙娜們，不畏變革所帶來的劇痛，推動社會和女人的解放。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0昨天，是三八國際婦女節(jié)，近年來每到這時候，有關(guān)女生節(jié)和女神節(jié)的新提法就不絕于耳，究竟怎樣才是尊重女性的討論最終總被買買買的消費熱潮淹沒。然而，我們終歸不能忘記，婦女節(jié)的全稱，是聯(lián)合國婦女權(quán)益與國際和平日，這個節(jié)日的出現(xiàn)，是女性爭取平等權(quán)益路上的一個里程碑。正如網(wǎng)友所言，“每一個你輕易得到所不屑的東西，都是無數(shù)人抗?fàn)幍脕淼摹Ｓ械牡胤接械娜松踔吝�在為此抗?fàn)幹�。�?/p>

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A020世紀(jì)法國有幾位杰出的“西蒙娜”，今天介紹的這位是法國政壇傳奇女性，去年剛剛離世。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A01927年，西蒙娜·雅各布出生于法國尼斯。在一個六口人的世俗化猶太家庭，身為幼女，西蒙娜從小備受寵愛。建筑師父親，為了給家人最好的生活，整日工作早出晚歸，曾經(jīng)迷戀化學(xué)專業(yè)的母親，為了照顧孩子不得不放棄夢想。和其他猶太家庭一樣，他們?yōu)榱撕⒆拥慕逃�費盡心血，從小就培養(yǎng)他們的文學(xué)品位；在宗教方面，身為世俗化猶太人的父母，給予孩子非常自由的成長環(huán)境。西蒙娜晚年時回憶，他們家跟猶太社團(tuán)的聯(lián)系其實是非常緊密的，不是因為宗教，而是文化認(rèn)同。十四五歲的時候，她問父親：“如果有一天我嫁給一個非猶太人，你會不會很煩惱？”父親說：“如果是我自己的話，我應(yīng)該永遠(yuǎn)不會娶一個非猶太人……除非她是貴族。”面對西蒙娜的詫異，父親解釋說：“這么多世紀(jì)以來，只有猶太人和貴族會閱讀，也只有這一點能夠決定婚姻的選擇。”這可以看作是父親對女兒的情感指南吧，西蒙娜記了一輩子。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0二戰(zhàn)開始后，西蒙娜一家想方設(shè)法弄到假身份證，東躲西藏，卻還是沒能躲過厄運。1944年3月，雖說二戰(zhàn)已近尾聲，但對猶太人的剿殺反倒變本加厲。西蒙娜和一個同學(xué)在去參加同學(xué)聚會的路上被抓，蓋世太保一眼認(rèn)出她的身份證是假的，并且說和你這個一樣的我有一堆。她的同學(xué)因為不是猶太人，很快就被釋放，西蒙娜拜托他趕緊去家里通風(fēng)報信，結(jié)果，蓋世太保尾隨著少年一路跟到西蒙娜家門口……本來分散居住的家人，那一刻恰巧都在，兒子讓來看望媽媽，大姐原本住在樓上，從不出門，聽說弟弟來了，高興地從樓上跑下來，三人在樓梯上同時被抓。后來他們被運到特朗西集中營，沒多久母女被運到德國，兒子讓留在特朗西，因為誰都不知道德國等待大家的是什么，也許法國會有生存的希望。后來在西蒙娜的敘述中，才知道讓在特朗西遇到了一直音信全無的父親，在他們被逮捕的幾天后，父親也被抓了。他倆像多數(shù)在二戰(zhàn)期間犧牲的法國猶太人，被運到東歐，在盟軍入境前夕，被緊急處決。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0西蒙娜母女三人先被運到了奧斯維辛，6月的某個早晨，西蒙娜走在去工地搬磚的隊伍中，集中營的頭目、一個一貫嚴(yán)苛的前波蘭妓女，突然叫住她，說：“你這么年輕，這么好看，怎么能死在這兒呢？我要想辦法把你運到別處去。”西蒙娜馬上說：“好的，但我必須和媽媽、姐姐一起。”工頭答應(yīng)了。幾天后，她們被運到博布萊克，一個距奧斯維辛五公里的集中營，條件略好一點。沒多久，紅軍的轟炸密集展開，她們被轉(zhuǎn)移到伯根-伯爾森。在這里，西蒙娜被曾經(jīng)救過她的頭目一眼認(rèn)出來，她現(xiàn)在是這里的頭目，第二天就將西蒙娜調(diào)配到廚房，這樣至少可以保證她不被餓死。后來西蒙娜回憶起這個女人，心中始終藏著一個巨大的隱秘。她想知道的，永遠(yuǎn)都無從得知。二戰(zhàn)結(jié)束后，頭目被英軍吊死。晚年時，西蒙娜回憶道：也許是她的青春，也許是她眼睛里求生的渴望打動了她，也許還有其他的也許，總之，死神因為這個人的存在而沒有帶走她。然而，死神卻帶走了媽媽，1945年3月，西蒙娜的母親因傷寒病逝于集中營。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A04月15日，集中營解放。等到姐妹倆回到法國時，才得知二姐也活著，同時也得知，就在西蒙娜被逮捕前夜，她已經(jīng)順利通過高中畢業(yè)會考。這一年多的經(jīng)歷，和文在左臂上的編號78651，成為西蒙娜一生最沉重的印記。但對于她，人生才剛剛開始，她被巴黎政治學(xué)院錄取，并在這里與她的丈夫安托萬·韋伊相遇。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0因為曾經(jīng)目睹媽媽為了養(yǎng)育兒女放棄自己的職業(yè)生涯，西蒙娜在生育了三個兒子之后，重拾做律師的夢想，最終進(jìn)入法官的行列。1974年，西蒙娜被總統(tǒng)德斯坦任命為衛(wèi)生部部長，并在任期內(nèi)通過了“自愿流產(chǎn)合法化”的法案。不僅在當(dāng)時的背景下，甚至在今天，西蒙娜都承受著來自方方面面的壓力和指責(zé)，尤其身為一名猶太人，居然主張女人自愿流產(chǎn)！在論證法案期間，西蒙娜經(jīng)常收到辱罵威脅信件，甚至走在街上就會有人罵她，而其中，絕大多數(shù)都是女人。西蒙娜為此心酸又忍不住替她們難過，她們活在自己的小世界里，對其他女人的真實處境一無所知。這段經(jīng)歷中令西蒙娜最遺憾的事，莫過于秘書撕毀了最具攻擊性的信件，如果能留下來，將是珍貴的史料，以此見證“每一次的社會改革都是在痛苦中進(jìn)行的，社會因此而進(jìn)步”。在一個猶太女人的推動下，法國于1974年實現(xiàn)了女人自愿流產(chǎn)的自由，這在當(dāng)時絕對驚世駭俗。而西蒙娜的初衷，就是一點一點地消除“社會對女性的歧視和禁錮”。此舉招致對她的非議至今無法消弭，2005年，在奧斯維辛集中營解放六十周年的紀(jì)念活動上，幾個紐約的猶太正統(tǒng)派拉比聯(lián)名寫信給當(dāng)時的波蘭總統(tǒng)，反對波蘭選擇西蒙娜·韋伊作為集中營幸存者代表，因為她是“\u00A0《自愿流產(chǎn)合法化》的始作俑者”。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0在美國好萊塢的性侵案曝光后，歐美國家反性侵浪潮愈演愈烈，前一陣法國演員凱瑟琳·德納芙及其他女性知識分子、藝術(shù)家聯(lián)名寫公開信，反對此舉失控后將問題推向另一個極端：清教徒式的男女關(guān)系。一石激起千層浪，網(wǎng)上有人叫好，有人不解，有人謾罵。無論如何，我們都應(yīng)該慶幸這個世界有法國女人的存在，她們敢于唱反調(diào)，敢于替心存不同意見的其他女人發(fā)聲，而之所以她們會成為她們，正是因為有一代又一代的西蒙娜們，不畏變革所帶來的劇痛，推動社會和女人的解放。

\u00A0\u00A0\u00A0\u00A02007年，西蒙娜·韋伊出版她的自傳《一生》，迅速在法國暢銷，相繼被翻譯成15種語言。2010年，入選法蘭西學(xué)院院士，成為拉辛、克勞代爾和皮埃爾·梅斯梅爾之后的第13個席位的“不朽者”，佩劍上刻著她左臂的編號：78651。2017年，西蒙娜逝于巴黎，臨終前，留下的最后一個詞是：“感謝（Merci）。”