內(nèi)容提要：霍勒斯·沃波爾的《奧特朗托城堡》問世于英國社會急劇轉(zhuǎn)型的十八世紀(jì)中后期，它融古代傳奇與“現(xiàn)代”寫實小說兩種文體于一爐，開啟了哥特小說創(chuàng)作的先河，其中的哥特元素形象地表現(xiàn)了以作者為代表的中產(chǎn)階級的焦慮。本文從政體、身份、性別三方面解讀該作品，探討作者重建理想社會形態(tài)的烏托邦沖動以及自我舒緩焦慮的策略。
關(guān) 鍵 詞：霍勒斯·沃波爾/《奧特朗托城堡》/哥特想象/社會轉(zhuǎn)型
基金項目：本文為國家社科基金重大項目“文化觀念流變中的英國文學(xué)典籍研究”(12&ZD172)的階段性成果。
作者簡介：陳姝波，女，1968年生，中國社會科學(xué)院研究生院英美文學(xué)博士，首都師范大學(xué)英文系教授，主要研究領(lǐng)域為英國十九世紀(jì)文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，近期出版的專著有《碎片人生：二十世紀(jì)五六十年代英國知識女性生存狀態(tài)的文學(xué)構(gòu)想》(中國社會科學(xué)出版社，2015年)；發(fā)表的論文有《失真的女人——論<吹口哨的女人>對“自由女性”的重構(gòu)》(載《國外文學(xué)》2015年第1期)。
《奧特朗托城堡》(The Castle of Otranto，以下簡稱《城堡》)是英國作家、輝格黨人霍勒斯·沃波爾(Horace Walpole,1717-1797)的作品，初版于1764年，有哥特小說“開山之作”之稱。在不少主流批評家眼里，這部小說除了在文類上有“別具一格”的創(chuàng)新，其他方面似乎乏善可陳，常被看作一部逃避現(xiàn)實、嘩眾取寵的廉價之作。①不過，隨著二十世紀(jì)末“文化研究”的興起，哥特文學(xué)成為研究熱點，作為該文類濫觴的《城堡》再次進(jìn)入學(xué)者視野。②本文認(rèn)為，雖然《城堡》是一部存在不少瑕疵的消遣作品，但它在文化意識形態(tài)上的影響不容小覷。它以獨特的表達(dá)方式呈現(xiàn)了十八世紀(jì)后期以作者為代表的中產(chǎn)階級在社會急劇變遷之際的“轉(zhuǎn)型焦慮”以及他們幻想理想社會形態(tài)和舒緩壓力焦慮的烏托邦沖動。
一、哥特：“轉(zhuǎn)型焦慮”的另類表達(dá)
新的文類和文學(xué)程式、風(fēng)格的產(chǎn)生，既是文學(xué)傳統(tǒng)和審美趣味繼承和發(fā)展的結(jié)果，又與新的特定的社會文化語境息息相關(guān)。特里·伊格爾頓將后者歸納為文化中某種巨大的社會或意識形態(tài)變遷導(dǎo)致的“集體心理需求”。③哥特小說在十八世紀(jì)后期的走紅似乎很好地說明了這一點。如果如伊恩·瓦特所說，小說在十八世紀(jì)的產(chǎn)生與當(dāng)時中產(chǎn)階級文化的興起有不解之緣，是中產(chǎn)階級個人奮斗、自我獨立、進(jìn)取精神的表達(dá)和延伸，那么，作為其分支的哥特小說則是這番經(jīng)驗的另類敘述。所謂“另類”，是指它異乎當(dāng)時主流的新古典主義的理性、克制、寫實的創(chuàng)作風(fēng)格，將經(jīng)驗的生存焦慮和愿望訴諸奇異的想象，通過描寫暴力、恐怖和超自然現(xiàn)象，曲折而隱晦地回應(yīng)內(nèi)心的需求。
《城堡》問世于十八世紀(jì)后半葉，那時，方興未艾的工業(yè)革命正使英國逐漸從農(nóng)業(yè)社會向經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、國力強(qiáng)盛的工業(yè)社會轉(zhuǎn)型。這一方面提高了國民的生活水平和民族自信，另一方面也因社會急劇轉(zhuǎn)型而導(dǎo)致失序和混亂：階級升降引起了社會結(jié)構(gòu)和心理的變化；經(jīng)濟(jì)繁榮背后，物欲膨脹和享樂主義甚囂塵上；連綿的戰(zhàn)爭和頻發(fā)的惡性暴力事件帶來恐慌不安；政治體制上的壓抑腐敗以及黨派間的爭權(quán)奪利令人大感失望，等等。現(xiàn)實的紛擾和動蕩讓人無所適從，頗覺“今不如昔”，社會上彌漫著一股濃重的崇古懷舊之風(fēng)。就是這股懷舊思潮，促發(fā)了四十年代一場重振中世紀(jì)建筑的“哥特復(fù)興”(the Gothic Revival)運動，其始作俑者便是酷愛古董收藏和藝術(shù)研究同時擅長文學(xué)創(chuàng)作的霍勒斯·沃波爾。如今還屹立在倫敦西南特威克納姆的仿古地標(biāo)“草莓山莊園”(Strawberry Hill House)便是他在此次復(fù)興運動中具有歷史意義的代表作。高聳的尖塔、厚重的石墻、狹長的窗戶、彩色的玻璃等中世紀(jì)建筑的元素和風(fēng)格，讓觀看者產(chǎn)生了時人埃德蒙·伯克所謂的“崇高感”(the sublime)，在端莊典雅的新古典主義建筑風(fēng)格一統(tǒng)天下的十八世紀(jì)，這一外形嶙峋突兀的“另類”莊園給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊和精神體驗。
《城堡》可謂沃波爾將“哥特復(fù)興”大業(yè)擴(kuò)展到文學(xué)界的“一個創(chuàng)作實驗”，正如他在小說第二版的“序言”中所說，該作旨在“創(chuàng)造一種新類傳奇”④，即，將“古代傳奇”的“純想象和不可能性”與受“普通生活”的“可能性規(guī)則”制約的“現(xiàn)代傳奇”糅合在一起(see Castle:7)。通過描寫神秘、離奇等激烈的“反常”，如超自然的鬼怪神靈、暴力恐怖事件以及最后的征服和回歸常態(tài)，這類作品使人在巨大的“驚嚇”和“恐懼”的刺激后，釋放壓力，并在想象世界里暫時獲得應(yīng)對和解決現(xiàn)實世界矛盾的信心。哥特復(fù)興是對啟蒙時代以平靜、理性、中規(guī)中矩為特征的新古典主義美學(xué)的一次逆襲，它為現(xiàn)代唯理主義束縛下的人提供了詩性的靈感和想象的空間，正如文化學(xué)者大衛(wèi)·龐特所說，它為“英國文化帶來了它所迫切需要的激情、活力和宏大的精神”⑤。
十八世紀(jì)的“哥特復(fù)興”運動在一定程度上是對當(dāng)時社會制度、文化氣候的不滿和反叛，而想象中的中世紀(jì)則成了與之形成鮮明對比的“過去的好日子”。另外，想象和重構(gòu)中世紀(jì)一方面適逢其時地賦予一個崛起中的國家所需要的一種源遠(yuǎn)流長的歷史感，另一方面也為隨工業(yè)革命而迅速上升但自覺根基不穩(wěn)、前景不明的一個新階層——中產(chǎn)階級——提供了表達(dá)內(nèi)心不安、抒發(fā)社會轉(zhuǎn)型焦慮的途徑。《城堡》明顯徘徊在兩個時空之間，即中世紀(jì)的意大利公國和“當(dāng)下”十八世紀(jì)的英國，故事和人物形象古今氣息兼?zhèn)洌a(chǎn)生了撲朔迷離的效果。弗雷德·博廷這樣概括哥特元素與時代危機(jī)和轉(zhuǎn)型焦慮之間的契合：
將當(dāng)下投射到一個哥特式的過去，是作為更廣泛的政治、經(jīng)濟(jì)和社會劇變進(jìn)程的一部分出現(xiàn)的：十八世紀(jì)哥特式地迷戀騎士制度、暴力、神奇人物和狠毒貴族這一現(xiàn)象，產(chǎn)生于資產(chǎn)階級和工業(yè)革命時期，一個啟蒙哲學(xué)和觀念不斷世俗化的時代。它與封建制向商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向有著緊密的關(guān)系，其中財產(chǎn)、政體和社會的概念正在經(jīng)歷大規(guī)模的轉(zhuǎn)型。與此同時，自然、藝術(shù)和主體性這些觀念也在被重估。因此，哥特與跟當(dāng)下的危機(jī)和變遷相關(guān)的焦慮和恐懼產(chǎn)生了共鳴。⑥哥特元素被稱為“處理西方文化最根本的恐懼和焦慮的一個重要的、多層次且具深刻象征意義的手段”⑦，它既是作家因礙于現(xiàn)實壓力而迂回地表達(dá)對現(xiàn)實不滿和焦慮的書寫策略，又是在一個社會迅速發(fā)展變遷的時代尋找承上啟下的歷史延續(xù)性的詩性表達(dá)。作家們撫今思昔，尋求過去與當(dāng)下以及未來的某種對話的可能，試圖從中獲得逃避和化解困惑及焦慮的途徑，探索心中對社會政體的朦朧愿景。由于早期哥特小說絕大多數(shù)描寫的是胸懷抱負(fù)但處于中層或中上層階級的白人的心理狀態(tài)和經(jīng)驗，他們過去受專制貴族或教士控制，如今有了往上層升遷的可能，而讀者又大多是中產(chǎn)階級和盎格魯人⑧，因此，哥特小說包含了典型的中產(chǎn)階級“集體心理需求”，而《城堡》就是其中的代表。