劉雨田是那種適宜作為旗幟的人,他有著標志性的形象、標志性的動作和口頭語,具備為旗幟所必需的傳奇經(jīng)歷和清苦生活,以及將一切體會上升到哲理高度的能力。劉雨田本人似乎也樂于為此,他的長發(fā)、他手腕上的藏珠、他類似僧人的行禮方式,都帶有一些刻意的痕跡。

近幾年,劉雨田接受了各路記者很多次采訪,訪問者對他褒貶不一,有的人“以一種未必有多少人欣賞的昂揚筆調(diào)寫他”,有的人則“惡心得寫不下去”。關于他的故事被當做傳奇或是笑話而傳揚,諸如一年四季都穿一件短袖襯衫、光腳從和平里走到西直門等等。同一個人在不同的人眼里有著如此驚人的差別,其中原因頗令人玩味。

就在記者去采訪之前,還有人勸我：“不要去,他是個騙子�！�

劉雨田留長發(fā),發(fā)色灰白,打綹,顯得不太清潔。他住在農(nóng)科院一套借來的房子里,陳設簡單,只有床和幾個小凳權當各種家具。屋里堆滿了衣服、書籍、雜物,顏色陳舊,大部分上面都蒙了灰塵。

我們?nèi)サ臅r候,劉雨田正在陽臺上寫東西,一本筆記本攤開在小凳子上,打開的那一頁密密麻麻寫滿了只言片語的想法,其中有一句“今天去××那里拿call(機),當然又是他送的……老麻煩人家簡直就是恬不知恥了”；還有“我是弱中弱,但在有些人甚至整個社會的眼里我卻是強中強”,字體稍嫌笨拙,言辭也夠樸素。言談間記者問及這個本子,劉解釋是日記。

劉雨田的床上方懸掛著幾件奪人視線的物件,其一是一面紅旗,上面用很多星星拼成了一個“路”字,劉雨田說這是他每次探險必帶的東西,每走一次就加一顆星,現(xiàn)在已經(jīng)有85顆；紅旗上是一張經(jīng)過制作的照片,效果類似黑白照的印刷品,照片上劉雨田戴帽子,留短發(fā),形象頗似古巴革命者切?格瓦拉；第三樣東西是一張名家設計制作的招貼畫,是劉的頭像和劉的85次探險經(jīng)歷,頭像是他標志性的表情―――目光深遠,神情憤怒。

劉雨田喜歡看書,說到這個他告訴記者,這里的書只是他藏書的一小部分,大部分都在雅寶路那邊的一套房子里。記者留意了一下他床旁堆放的幾本書,有兩本令記者印象頗深,一本是《奇門遁甲術探秘》,一本是《我與劉曉慶―――不得不說的故事》。

問及劉的生活,他說,他正在籌劃進京后的第19次搬家,這套房子的主人馬上要結婚,他不能再住下去了,即將搬去哪里目前還不知道。他來京后住的都是朋友借給的房子,自己沒有錢租房。

劉1984年辭去公職,此后一直沒有收入,全靠朋友的接濟和支持者贊助,1994年上海某房地產(chǎn)老板給了他7萬塊錢,這是他接受的最大一筆捐助。他說他過日子不算計,從來也不知道自己背包里有多少錢,生活儉樸,特別能湊合。

劉看來很不愿意談錢,記者問他每次探險的費用來源,他說“這都是漫長的故事”；記者問他平時的花銷,他說“你要是說這個……”同時臉上顯出無奈之色。

平時不出外探險的時候,劉就在家看書寫東西。他打算將多年的探險日記整理成書出版,據(jù)說出版商已經(jīng)找到了,但書稿還沒有寫,劉說他需要有個穩(wěn)定的地方,才能安下心來寫東西。

9月劉雨田將開始下一次探險,這次是由中國探險協(xié)會和中央電視臺辦的,任務是橫穿塔克拉瑪干沙漠,這將是劉最風光的一次探險,以往他都是孤身一人。

劉離家出走多年了,他和他的妻子兒女都沒什么聯(lián)系,他的女兒在北京,但也少有來往。劉說他不敢考慮家里,如果考慮,他這一切就繼續(xù)不下去了。與劉平時往來的都是些搞音樂的、繪畫的朋友,經(jīng)常一起喝酒聊天。他沒有固定的作息時間,想睡了就睡,“經(jīng)常忘記吃飯”。對于未來他沒有什么打算,“走到哪兒算哪兒,活一天是一天”。

在我們采訪的那幾天,全城的人們都在為孤身渡海的張健所激動,劉雨田也天天買報紙來看,他說,世界發(fā)展得我都不敢想,原來我這種行為被人看作瘋子,現(xiàn)在大家都很接受了。

劉雨田自己總結人生哲學時顯得有些辭不達意,但不少人從他的經(jīng)歷和行為中找到了自己需要的內(nèi)容,一名多年多次寫他的記者用自己的語言轉述劉的思想：一代又一代人從出生到死亡,沿著大多數(shù)人走過的被“公認”為正確的道路,為它奮斗,為它所困。作為一個有思想的人,某種內(nèi)心真正需要的東西被一再壓抑,不僅不能去做,甚至連想都不敢去想。從理論上說,每個人對于自己怎樣走過人生之路,都有選擇的權利,可是長久的麻木使我們已疏于這種生命的“主題意識”。

劉雨田在喜歡戶外運動的人群中很有威信,在一家戶外旅行酒吧,他和孤身駕車走西藏的張書清等人一起定期給愛好者們做講座。

中央電視臺曾就他在人們心中的印象做過一個調(diào)查,結果是65％的人認為劉雨田是個正常的中國人,28％的人認為他是個民族英雄,6％認為他是瘋子、神經(jīng)病。

據(jù)采訪過他的記者說,劉的表達能力在這幾年突飛猛進,幾年前的他不愛說話也不擅說話。他的表達在某一階段曾到達一個亢奮的水準,那個時候采訪過他的兩名記者對他的滔滔不絕印象頗深,正是這種原因令他們產(chǎn)生懷疑,而最終沒有寫那篇稿子。

劉雨田自己總結他自己的特點是“別人看著很復雜的東西在我比較簡單,但別人看來簡單的東西對我來說可能很復雜”。

劉雨田,中國歷史上第一位職業(yè)探險家。1942年2月26日生于河南省長葛縣,原是新疆烏魯木齊鐵路局機關的一名干部。

1984年5月,他舍棄一切,開始徒步萬里長城。經(jīng)過一年多的艱苦跋涉完成壯舉,成為世界上第一位徒步萬里長城的人。之后,他又徒步絲綢之路、黃土高原、新疆羅布泊,攀登格拉丹冬和昆侖雪山,考察神農(nóng)架野人、喜馬拉雅雪人、絨布冰川,沿喜馬拉雅和雅魯藏布江旅行,試登珠穆朗瑪,三次穿越死亡之海塔克拉瑪干、古爾班通古特等中國五大沙漠。至今他已經(jīng)完成43個考察旅行探險項目。足跡遍及祖國大陸的山山水水,港臺及世界數(shù)百家報刊、雜志、電視臺報道了他的探險事跡,人稱他為“二十世紀世界罕見的旅行家、探險家”。 文：宋燕